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EEÃO TOLSTOI 
A SUA MORAL E A 
SUA FILOSOFIA 


EÃo ToLsrtoi! Por certo outro escritor não houve que em vida sua mais fala- 
do fôsse e discutido. De nenhum outro eu seia quem o mundo maiores lou- 
vores haja tecido ; nenhum outro a qual mais negras injúrias tenha atirado ; 
ninguem, a cujo talento mais monumentos alevantasse, nem contra quem 
vezes tantas tivesse lançado o anátema. Até a propria alma de Tolstoi, a 
mundo a perseguiu: após têl-a excomungado da Igreja, o governo russo 
buscou sempre ensêjo de a fazer voltar, «purificada», ao seio dessa mesmo 
Igreja! E Tolstoi foi assim percorrendo o mundo, por toda a parte falado 
e discutido. Qual de nós lhe não viu a efigie, qual de nós lhe não conhece 
a fronte rasgada, o teimoso nariz de mujique russo, e aquelas grandes barbas 
patriarcais ? 

E até na hora derradeira, naquela hora em que a todo o homem 
é dado um instante de repouso; áquel hora consagrada em prestar à memo- 
ria as honras e do cadaver a pompa dos funeraes, - a não 
ser que simplesmente, baseando-se no ditado latino «De 
mortuisrant bene ant nihil», se deixe cair sobre o homem o 
leve manto do silencio; — pois bem! até nessa hora su- 
prêma, escrevia-se, falava-se de Tolstoi, discutia-se a sua personalidade, os seus 
vestos, as suas palavras, — sem sequer lhe conceder enfim uma trégua para morrer 
socegado, êle, o homem venerado através de todo o mundo! 

Sentindo que já poucos dias lhe restavam, Tolstoi deixára a casa familiar, os 
seus, tudo n quanio se acostumára, as coisas queridas que êle tanto amava; — € 
puzera-se a caminho, indo parar a uma insignificante estação ferro-viária, Foi ali que 
se quedou para morrer, só com a sua alma potente, só com as suas máguas sem fim, 
o grande vencido de oitenta annos de luta. 

E então ? 

A'quêle genio, que não pudera viver conforme o sonhára, — nem sequer o 
deixaram morrer segundo o seu desejo: — na simplicidade e na modestia. Ao seu 
redor, o mundo começou de tecer um emaranhado enrêdo de intrigas, uma teia infâme 
feita de acusações contra Toistoi, contra a sua familia, contra tudo quanto o cercára. 
O mundo, esforçando-se por ajudar Tolstoi a bem morrer, precipitou-se em seu 
auxílio. O mundo, indo levar a Tolstoi a mesquinhez dos seus cuidados, não soube 
senão humilhal-o, no infinito dos seus sofrimentos. 

E Tolstoi morreu. Morreu, — após ter cerrado o enorme circulo mágico da 
alma russa no seculo x1x. Após ter ligado, por um nó espiritualista, o místico terror de 
Dostoievski, o temor estrebuchante de Gógal o mavioso violino de Turguênief, e a 
saudade de Tchekof. 
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Tanto o tipo ocidental, que representa a luta activa contra o Mal, como o 
tipo budista (o qual consiste na aceitação activa dêsse mal), — apresenta-nos o resultado 
perfeito do estudo completo de dois processos historicos concluídos, um no Ocidente, 
o outro no Oriente. Daí, a possibilidade de opôr um ao outro estes dois tipos, de um 
modo definitivo e categorico. 

Contudo, o pretendido tipd russo foi edificado sobre o estudo dum recente 
processo historico, o qual de ha pouco se vai projectando no alvo da moderna sciência 
da Historia ; processo cujos traços caracteristicos sociaes, economicos e psicologicos; 
por ora ainda se desenham tão palidos, que vagamente se deixam perceber sobre 0 
fundo da luta em que apenas oito gerações se debatêram. 

As sucessivas etapas da luta contra a Autocraçia, — dessa luta em que o povo 
não tomava parte, conservando uma atitude exclusivamente passiva, ainda que muito 
bem soubesse que na Autocracia reside o Mal, — essas etapas fóram encaradas, não 
como probantes de que o povo russo se encontrava sem forças para combater esse 
Mal, mas sim Como provas de que êle, em regra, não quer resistir ao Mal. 

A maleabilidade, a fraqueza de vontade de que sofre a nossa classe intelectual, 
a sua falta de preparação para a terrivel luta politica ; a prontidão com que se vota a 
sofrer pelo povo, — quanta vez sem proveito algum para êsse povo! — tudo isso foi 
reconhecido como uma aspiração ao sacrifício, como o testemunho de que a classe 
intelectual creára para si um dogma a que obedece e que é o seguinte: «Não se póde 
nem se deve resistir ao Mal». 

Leão Tolstoi, mais do que ninguem contribuiu para que, na literatura e na 
critica estrangeiras, se fôsse formando êsse parecer sobre a aptidão do sofrimento 
como caracteristica do povo russo. 

Tolstoi, no seu jornal, escreveu: «Falo, mas as minhas palavras não impres- 
sionam ninguem.» 

Porquê ? 

Porque os seus intimos não possuem aptidão de alma para entender a gran 
deza dos pensamentos de Tolstoi? ou porque os pensamentos de Tolstoi não são 
assaz sinceros para comover a alma dos que o rodeiam ? 

Creio que ambos os factores terão criado a tragedia de alma de Tolstoi; e 
os elementos dessa tragedia acham-se dispersos por todas as obras, tanto do primeiro 
como do segundo periodo da sua vida. 

Tem essa tragédia por fóco o ponto de vista de Tolstoi sobre o Homem em 
geral, sobre o lugar ocupado pelo homem no Universo. De que modo êsse homem 
deverá reagir contra as impressões exteriores, com que sentimentos deverá êle res- 
ponder a essas impressões, — isso tudo não passa de mêros pormenores irradiados do 
ponto de vista principal, de simples deduções dêsse princípio. Para a existencia dêste 
é absolutamente indiferente a natureza dessas impressões, seja ela qual fôr ; indile- 
rente é saber do que elas se possam compôr, para irem evocar no Homem as emoções 
de dôr puramente física. os sentimentos moraes transitorios, ou enfim os sentimentos 
que o espaço e o tempo não podem limitar, tais como por exemplo a alegria, o amor... 

Em Tolstoi dá-se o caso de se resumir o homem, antes de nada, num ser 
sujeito a certo poder infinitamente superior ás suas forças; êsse homem acha-se sub- 
metido a tal força, e torna-se-lhe impossivel toda a luta contra ela. Essa força — é o 
encadeamento dos factos exteriores, que vão agir no homem e o fazem por seu turno 
agir déste ou daquele modo, sem que nisso a sua vontade possa influir por qualquer 
forma. 
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Esse grande denio que é Tolstoi, êsse formidavel artista lembra-nos um sin- 
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gelo colegial crendo achar um Justo em Savonarola, e em Gregorio vil O inimigo pes- 
soal de Henrique Iv. 

O seu espírito ortodoxo deu-lhe, é certo, força basta para desprezar um frade 
bêbado como Lutero; mas não o dotou da precisa audacia para, juntamente com êsse 
ébrio de alto espírito, queimar a célebre Bula do Papa. Tolstoi julga que os homens não 
passam de'méros fantoches, que o Destino a seu bel prazer faz saltitar. Duas naturezes 
néle se combatem : —a primeira consiste em mentir a si proprio; a segunda no seu genio 
de artista, no genio criador da sublime verdade na Arte. E até aos derradeiros dias da 
sua vida, essas duas naturezas não deixarão de combater-se nêle. São como o tempc- 
ral na serra: o relampago e o trovão lutam pelo direito de possuir a geleira: Cessa a 
tempestade, irrompe o Sol, — e a geleira jaz como dantes fria e impassível, 

Tal a verdade de Tolstoi — sem provas da sua existencia, sem alma, fria e 
impassivel como a geleira da serra. A fúnebre sombra de uma eterna mentira, e as 
alegres córes da Beleza eterna, velam a sua obra, A pálida emoção dum lírio que as 
sôtas do orvalho roçam; e a par, a perturbação de uma flor de Taráxaco, ao perder 
a sua derradeira penugem sob um hálito de brisa primaveril. A mentira para consigo 
proprio e a Beleza para o mundo. E, como resultado, a Beleza para o mundo, men- 
tindo a si proprio, ao seu povo e àcêrca do seu povo. Como que uma nacionalisação 
da filosofia cristã, uma especie de monopolisação da religião pelo povo russo, que nem 
por sombras sonhou jámais em tal monopolio. E, finalmente, todo o povo russo co- 
roado à força, com a corôa de espinhos do Salvador. 

Dir-se-la que o Cristo não teve um só momento de victoria, nem antes nem 
após a sua morte. Julgar-se-ia que a vida humana, toda a ideologia do cristianismo, 
não passam de umas gôtas de sangue verlidas dêsses espinhos; — e que além delas 
nada existe: senão a treva da victoria da carne, e a eterna submissão do Destino cego. 

E é a tal submissão que nos devemos curvar para vencer? Porém, como 
vencer? Por que forma? A fim de obter uma victoria, é indispensavel um movimento 
tendente a essa victoria; é necessaria uma energia que provoque êsse movimento ; é 
precisa enfim uma vontade que governa êsse movimento no seu caminho para a 
victoria. Mas como havemos de combinar o movimento tendente á victoria, e a não 
resistencia ao que puder vir contrariar êsse movimento, —pois que desta não resis. 
tencia resultaria a negação dêle ? 

Como poderemos explorar a nossa energia, se cada contra-energia que se nos 
depare não só é susceptivel de anular, mas fatalmente anula essa energia? Como 
combater uma contra-energia, quando, segundo a afirmação do proprio Tolstoi, ela 
representa o Mal personificado, o Mal contra que toda a resistencia jaz inutil? Como, 
em geral, é possivel existir, em meio a tais condições ? 

E em nome de quê tal existencia? Continuar por esta via de raciocinio equi- 
vale a chegar a um absurdo, a um abismo no fundo do qual nada se pode achar, a não 
ser talvez as teias de aranha do Svidrigáilof, aquela célebre figura creada por Dos- 
toiévski. Svidrigáilof abeirou-se dêste têma com a simplicidade propria de um louco ; 
investigou, e achou sómente uma aranha — nada mais, — porque a sua mentalidade 
mórbida outra coisa não podia crear senão teias de aranha. 

Tolstoi abeirou-se do mesmo têma com a simplicidade dum genio, cujo pen- 
samento nunca deixou de ser grandioso. Mas essa simplicidade era demasiado flexivel 
e a essa flexibilidade deve êle o resultado ilógico das suas docubrações. Não foi — como 
Svidrigailof — não foi o monte que deu à luz um rato; mas sim caiu o monte sobre 
no caso de um rato, e êste, apavorado, deu á luz um ratinho morto á nascença. 

O pensamento genial de Tolstoi apavorou os velhos textos, e estes deram à luz 
aquelas palavras de ha tanto sepultadas no olvido : «a abnegação da vontade humana» 
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Com vagar, ia um gigante caminhando floresta adentro. Na sua mão nouosa, 
pesada maça brincava, nos ares volteando. E, ao seu redor, os carvalhos seculares, . 
os abétos esguios, os pinheiros altivos, uma após outra, as arvores todas iam caindo, 
sob a pesada maça do gigante. 

E o caminheiro não vê que pouco a pouco, alta parêde ao seu redor se 
alevanta, um alto muro feito das arvores caídas; o gigante não vê que essa parêde já 
lhe vai tapando o sol, que essa parede ao seu redor se vai cerrando. 

O gigante só olha para as arvores que ainda lhe ficam por derrubar. 

E mais alto, sempre mais alto, vai subindo o montão das arvores, derribadas 
sob o impulso da maça gigantesca, Espedaçados os ramos, — inda folhudos de verdes 
folhas, — já cercam o gigante com a sua sombra a volver-se em trevas. E a muralha 
das arvores por terra lançadas — sóbe mais ainda : Já tão alto chega que nem sequer 
um gigante a poderá transpôr. 

Mas o gigante não dá por isso. Caminha, caminha sempre, e sempre nos ares 
volteia a sua pesada maça. Descuidado, vai ceifando as arvores, daqui, dali, vai se. 
gando as arvores sem piedade. E a um monte outro monte se ajunta nessa cordilheira 
de troncos sobrepostos. 

Já ao gigante lugar lhe não resta para avançar um passo. Já ao gigante o ar 
lhe vai faltando, a mais e mais. Pela vez derradeira, a sua mão nodosa ergue mais 
alto a maça enorme; pela vez derradeira a sua clava enorme derruba uma arvore... 
e, sem ar, sem luz, sem espaço, o gigante vacila e cai enfim, sufocado, ao longo da 
ultima arvore prostrada. Só nêsse momento percebe que o seu fim era chegado... 

Então, voltado para o ceu, a sua fala ergue-se até ao Espirito Suprêmo ; e 
do peito oprimido lhe saiem as vozes da prece e da censura : «Espirito Suprêmo ! Não 
foi em vão que eu quiz abater esta floresta. Velhas eram as suas arvores e já sem 
força ; ceifando-as, eu quiz dar lugar a uma nova mata, joven e robusta. Porque dei. 
xaste tu que essa velha geração me cercasse, me privasse do ar e da luz do sol?! 
me fôsse assim esmagando sob o pêso dos seus troncos sem vigor ?... Onde móra 
pois a tua Justiça? Onde está pois a tua verdade P...> 

E então, deu-se um milagre nunca visto: As velhas arvores, alevantando-se, 
de novo ergueram seus largos ramos folhudos; e, a uma e uma, fôram volvendo aos 
antigos lugares, soldando às touças os decepados troncos. E assim abriram caminho 
ao gigante, assim lhe devolvêram o ar do ceu e a luz do sol. 

Mas o Gigante não se move. Em derredor passeia a vista, — mas não se move. 
E'-lhe impossivel atravessar a floresta sem, com a possante clava, prostrar daqui um 
abéito além algum carvalho, mais longe a tilia, o alto pinheiro ou o choupo gentil. 
E'-lhe impossivel não se deixar de novo cercar pelas arvores derrubadas. impossivel 
não ser esmagado sob a derradeira arvora tombada. E contudo, êle bem sabe que o 
Espirito Suprêmo não lhe hada conceder um segundo milagre. Porque assim continuaria 
sempre, até ao infinito... 

Então o Gigante, desesperançado, deitou-se por terra e deixou-se morrer. 

Por sobre o seu corpo jazente, a mata sussurra sem fim. Acima do seu corpo 
jazente, o sol entôa um canto matutino; e as aves, dum ramo ao outro volteando, 
dorgeiam ainda, como outr'ora. 

No coração da velha mata, braceja uma arvore secular, cuja ramaria, lenta- 
mente se vai ressequindo ; mas da base do tronco carcomido, novas vergonteas se 
erguem, verdes e viçosas, á procura do azul do ceu, numa aspiração irresistível. 

São essas vergonteas as arvores da floresta do Porvir, a floresta que ha de 


ser, porque tem em si a seiva que lhe dá mocidade e vigor. 
Boris KNIRCHA 
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RENUNCIA 


E" nova, mas fui triste. Só cu sei 

como passou por mim a mocidade! 
cantar, era o dever da minha edade... 
Eu devia cantar, e não cantei! 


ui bella! Fui amada... É desprezei! 

Não quiz beber o philtro da anciedade ... 
Amar, era o destino, a claridade... 
Devia ter amado e não amei! 


F 


| de mim! Nem saudades, nem desejos; 
nem cinzas mortas, nem calor de beijos. 
Eu nada pude, nada quiz prender! 


E; o que me resta? Uma amargura infinda ... 


Pois se é, para morrer, tão cedo ainda! 
EK se é tão tarde já para viver! 


VIRGINIA VICTORINO. 


Toda a carta tem resposta 


Porto, 153 de Setembro de 1925.: 

Ex." Snr. 

Admiro a sua audácia e o seu alrevimento, Estreiou hontem no lealro e 
já hoje me dirige uma carla da qual recorto os seguintes periodos : 

« Estriei hontem com um agrado excepcional, como já deve saber. Foi um 
sucesso ent toda a linha, Mas, uma coisa me preocupa. E” ter visto estreiar colegas 
meus com agrado c sucesso identicos ao que hontem oblive, e passados dois ou 
três anos começarem a cair no desagrado e quasi na indiferença do público. 
Quero lriunfar sempre e não sofrer lais desnires; quero conservar o meu nome 
ec a minha categoria artíslica, na mesma altura a que ela hontem chegou; quero 
vencer sempre, sempre. O que me aconselha? O que hei-de fazer?) 

Repito, admiro a sua audácia e o seu alrevimento ! 

Eu não o conheço pessonimahte; ce não o conhecendo, como se alreve o 
snr. a fazer-me preguntas desta natureza? 4 od 

Eusei lã o que o snr. ha-de fazer! Eu sei lã o que lhe hei-de aconselhar ! 

E' tam enigmatica e tam falsa mesmo a auréola artistica! 

Yam depressa ela brilha deslumbrando, como num instante ela se ensombra, 
apaga e desaparece. 

Tem lido Memorias de artistas celebres ou mesmo de módeslos? Conhece 
alguma coisa sobre a psicologia das multidões? Consultou algum livro que lrate 
especialmente do Ecvito, isso a que o snr. chama Sucesso ? 

Não! Não tem?! E para qué?! 

Pois olhe, talvez lin déles encontrasse o que deseja saber e que lam 
alrevidamente me pregunta... 

Espere um pouco! 

Recordo-me neste momento o que nos conta nas suas Memorias, Villemont, 
um dos actores mais modestos da França. Diz êle, pouco mais ou menos, o seguinte; 

« Trabalhei toda a minha vida de actor, Estudei, dediquei-me de alma e 
coração ao leatro, Vivi por éle e para êle. Eni sempre honesto, cumpri sempre 
com os meus deveres de cidadão. Adorei sempre a minha mulher c os meus 
filhos. Nunca em minha vida praliquei acto algum que me deshonrasse. Os meus 
ensaiadores disseram-me sempre que linha muito merito. Os empresários felici- 
lavam-me sempre que desempenhava um novo papel, e... munca tive público ! — 
Os homens não me ligavam importancia como homem ; as senhoras chamavam-me 
musombo e diziam que eu devia ser tolo, pois que nunca aparecia em parte alguma! 
Vesli sempre modestamente ; nunca procurei fóra do teatro dar nas vistas; nunca 
me embriaguei; não frequentava cafés, clubs: nunca apregoei o meu mérito; nunca 
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cedi uma fotografia para um jornal, e por isso todos me chamavam —gébo, calurra 
e... nunca live público. » 

Nas Notas Biograficas de Ritmúnganz, celebre atriz alemã, pode o snr. 
apreciar o seguinte e tirar as conclusões que quizer e que entender. Conta ela 
que no começo da sua carreira casou com o dramaturgo Ollo. — Esse casamento 
deu-lhe, não o valor arlístico, que já o linha, mas a auréola artística. Passou logo 
a ser a grande estrela Ritmúnganz Olto! E andava sempre de carruagem! Foi 
festejada, adorada, divinisada por todos os públicos por onde passou. As senhoras 
atepetavam-lhe de lóres os palcos, os camarins, os aposentos dos hoteis; os homens 
adoravam-na, respeitavam-na, descobriam-se, beijavam-lhe a mão. Um dia 
enviuvou. A imprensa de todo o mundo, em versais anunciou, não mais unia 
criação artística, mas a viuvez da celebre actriz Ritmiúnganz Olto e todo o público 
chorou o seu doloroso estado. Os telegramas dé condolencias, as cartas de pesames, 
as vísilas de nójo, choveram em aluvião, às catadupas. E a viuva Rilmânganz 
Oto, quando reapareceu pela primeira vez a trabalhar em público, todos, homens 
e senhoras, que enchiam o teatro, estavam vestidos de preto em Lestemunho de 
dór. Nessa noite o público não aplaudiu devido ao estado de consternação em 
que se encontrava! — Passados anos a viuva Rilminganz Otto, muito naturalmente 
entendeu que devia casar com o colega Múller. Pois foi isto o bastante e suficiente 
para toda a gente lhe torcer as ventas, voltar-lhe as costas e... perder público. 

— Depois já todos diziam; | 

— À Ritmúnganz depois que casou já nem parece a mesma! Falta-lhe 
qualquer coisa! Já não gosto de a vér trabalhar! | 

E já não tinha carruagem! | 

Mas ha mais ainda, | 

Ha poucos anos eslreiou-se num teatro da Belgica M*º Lander, filha de 
uma ilustre família de artistas, menina altamente prendada, intiligente, artista de 
raça c em quem a paixão pelo leatro a arrastou para o tablado. A sua estreia foi, 
como o sur. diz, um sucesso em loda a linha. Foi delirantémente ovacionada. 
As principais familias de Bruxelas, visilaram-na no seu camarim, felicitaram-na 
beijaram-na, era... um amor! O que a critica disse dela! — « Que era com artistas 
c senhoras daquela categoria ce distinção que se dignificava uma arte!» — 
As senhoras durante dois anos não queriam, não admiliam outra actriz. Era o seu 
idolo! 

Um dia M.ºº Lander enamorou-se do seu colega Pascal é cometeu a 
leviandade de se casar... civil e religiosamente. Pois as senhoras já não gostaram 
da gracinha c diziam: 

«Ora a Lander! Casada! M.º* Lander! 

— Que disparate! Que tolice! 

— (Que chatice! Um marido !... 

E começou a dizer-se desde logo: 

-— À Lander não caminha! 

— E sempre a mesma em tudo! 

— Palta-lhe qualquér coisa! 

Os jornais, um dia, anunciaram que M.'* Lander deixaria uns meéses de 
trabalhar e correu entre às senhoras e os homens... no público, que M.º* Lander 
ja ser... mãi! 

Oh! diabo! que tal fizeste! 

Toda à gente torceu as ventas e embirrou com o caso. 

Quando M.º'* Lander reapareceu no tealro e toda a gente soube que cla 
tinha cumprido a mais nobre, a mais sagrada, a mais elevada missão de mulher, 
que Unha dado à luz... uma menina, as senhoras e os homens que antes a 
endeusavam, não lhe perdoaram essa. . burguezia e disseram: 

— Ora a Lander, mãe de familia! 

— Já não parece a mesma! 

— Perdeu a graça, aquele encanto que linha! 

— Não se póde vêr trabalhar ! 

— E sempre a mesma! 

— Púdéra! Ou ha-de cuidar das fraldas da filha, ou dos papeis! 

— E mesmo uma burguezinha ! 

- Uma filha! Ora que chatice! 


E ns ” 


E um crilico. um daqueles que a divinisou na estreia, fazendo a apre- 
ciação duma peça disse: = 

— «M* Lander sofreu hontem o seu maior vexame de mulher-mã !» 

E o marido, o Pascal, não lhe partiu um... um chifre! 


aptas pêlos. tda dad Enseada: a. E 


Ora aqui tem o snr. uns trechos de Memorias e por éles aprecie a psicologia 
das multidões, a psicologia do público e tire as conclusões para 0... mito. 

Veja agora o reverso da medalha. | 

Ha-de ter ouvido dizer: 

— FR, — bebe como uma esponja! Vai para a scena, às vezes, embriagado, 
mas tem muita graça! 

— Parece até quanto mais bebado está, mais graça tem! 

— E. — é uma doida? Muda dhomem, como quem muda de camisa! Não 
[uz caso da filha! Mas é uma grande actriz! Cada vez gosto mais dela ! 


aterrar die... Er E Ui. 


Olhe! O snr. mesmo a quem eu chamei audacioso e alrevido, (e é, não 
lenha dúvida), seo não livesse sido não teria eu perdido o meu tempo a escre- 
ver-lhe... quer que lhe diga a verdade, se não estou em erro? quer saber qual a 
causa do éxito da sua estreia? 

Lã vai! 

O snr. era empregado numa casa bancária e alcançousse nalgumas centenas 
de escudos; raptou com certo e notório escandalo uma senhora casada que depois 
abandonou indignamente ; tem fama de jogador; bebe champagne como um francês 
e whisky como um americano; as suas toilettes, que não paga, são notadas, 
apontadas, faladas,... dão nas vistas! Ora tudo isto se sabe meu caro snr., e tudo 
isto concorreu para o éxito da sua estreia e para o carinho com que foi recebido 
c aplaudido, acredite. Fosse o snr. um gébo, um masombo, um homem vulgar e 
equilibrado, e veria como passava despercebido entre a multidão anónima de 
tantos artistas conscienciosos e de valór que por ahi mendigam uma escritura. 

Portanto .. não estude nada, não pense na sua arte, deixe lá isso aos outros, 
aos gébos, aos tolos, aos masombos, Pelo contrario! Vista bem, beba imhisky, jogue 
forte, faça dividas, rapte com escandalo duas ou trés senhoras em evidencia, 
nunca se case, vá aos clubs, faça-se pagar caro aos empresários, não vá aos 
ensaios, falte aos espectáculos, regeite papeis, e os que não regeitar não estude, e 
verá como todos dirão: 

— Que belo artista | 

— Que elegante! 

— Que chic! 

— E um... amor! 

«-«€ ha-de receber declarações amorosas das donzelas, ter entrevistas com 
as casadas e recolher prendas valiosas das velhas gaileiras ! 

Mulheres não lhe faltarão, e.. homens... esses vão sempre onde as 
mulheres os mandam ir... e tendo homens e mulheres terá público seu! 

Olhe! O meu caro sur. já começou bem. Se não fosse audacioso e alrevido 
eu não lhe diria estas palavras. 

Mas não cáia noutra e sobretudo não me apareça no teatro onde eu estiver 
a ensaiar... parceque je te connais beau masque! — que é como quem diz,,. 
conheço-le de gingeira ! 

Com toda a consideração, .. (vá lá!) 


António Pinnemo, 


P. S.—Se algum dia precisar de dinheiro e pensar fazer uma récita cujo 
producto reverta a seu favor, não ponha nos cartazes — Heneflcio — porque não 
vai dá ninguem, nem passe bilhetes, porque Ilros devolvem; mas ponha — Festa 
em homenagem ma insique actor F..., se quer vér como a casa se enche à cunha. 
Estreion hontem, não é verdade? Mas pode já Inzer a récila e anunciar assim 
Caqui a um mez! Verá que é em cheio! 

A. Pa 


ê 


O ps | | 
(aah a A HENRIQUE FRANCO 
bot | “RETRATO 


Oras 


Minha mesa no Café, 
Quero-lhe tanto... A garrida 
Toda de pedra Drunida 

Que linda e que fresca é! 


Um sifão verdo no meio 

E, ao seu lado, a fosforeira 
Diants ao meu copo cheio 
Duma bebida ligeira. 


(Eu bani sempre os licores 


Que acho pouco ornamentais: 


Os xaropes téem córes 
Mais vivas e mais brutais.) 


Sóbre ela posso escrever 
Os meus versos prateados, 
Com estranheza dos criados 


Que me olham sem perceber... 


Sóbre ela descanso os braços 
Numa atitude alheada, 
Buscando pelo ar os traços 
Da minha vida passada. 


9 


. ; bd 


Ou acendendo cigarros, 

— Pois ha um âáno que fumo — 
Imaginario presumo 

Os meus enredos bizarros, 


(E se acaso em minha frente 
Uma linda mulher brilha, 

O fumo da cigarrilha 

Vai beija-la, claramente...) 


Um novo freguez que entra 
E' novo actor no tablado, 
Que o meu olhar fatigado 
Néle outro enredo concentra. 


E o carmim daquela bôca 
Que ao fundo descubro, triste, 
Na minha ideia persiste 

E nunca mais se desloca. 


Cinge tais futilidades 
A minha recordação, 
E destes vislumbres são 


As minhas maiores saudades... 


(Que história d'Oiro tão bela 
Na minha vida abortou: 
Eu fui heroi de novela 


Que autor nenhum empregou... 


Nos cafés espero a vida 
Que nunca vem ter comigo: 
— Não me faz nenhum castigo 


Que o tempo passa em corrida. 


Passar tempo é o meu fito, 
Ideal que só meresta: 

Pra mim não ha melhor festa, 
Ncm mais nada acho bonito. 


— Cafés da minha preguiça. 
Sois hoje — que galardão! — 
Todo o meu campo de acção 
E toda a minha cubiça. 
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Wo livro de vertos deixado 
edito por Mario de Sa 
Carneiro Poemas de Fariks 


FLORES DE VIDRO 


Eu queria que as minhas palavras, à maneira de certas sementes, 
usassem azas, para as confiar ao vento ! 


vv w 


Onde a historia do homem que valha a vida especial, longinqua, das 
imagens ? 
vw uy 


Nada mente tanto como os nossos olhos. Pelo que a menos falivel das 
realidades é ainda o sonho. 
vv y 
Tudo na vida serve a instruir, a modelar, a creatura. 
De uma eu sei a quem a predilecção das perolas deu a graça inquieta- 
dora do Mar. 
vo w 
Peor do que uma bisnaga de vitriolo é para a mascara humana o pincel 
do mau pintor. 
vw w 
— (Quem primeiro suppoz haver encontrado os ossos de Camões? 
— Castilho, um cego ! 
Na vez dos olhos sua estrella de Poeta. 
v ow 


Eu leio Nietzehe como os estudantes de piano tocam escalas — por 
exercicio. 
E 


Sublime quer dizer melhor harmonia. 
vw w 
Nomes ha que valem abysmos: o caso de Russeau. 
v ww 
Eu e os representativos (os da actual hora politica, litteraria e historica) 
somos antipodas. 
; v vw 
Escola de dor — escola de gosto. 
voy 


Quando os homens relegam a Belleza, formam atraz dos bichos. 


H 


Ao povo devemos atribuir, sempre, a melindrosa virtude obscura das 


grandes raizes. 
v ow 


O silencio, a Luz-gloriosas flores do Espaço. 
vo w 
O genio do homem é estupendo, mas o das arvores é maior. 
vu 
Ver uma terra pela primeira vez é como sonhar com ella. 
vo w 
Todo o atheu é um lobo de Dor. Quanto mais philosopha, mais lobo. 
v vw 
É ainda mais facil ser bom do que parecel-o. 
MR, 
Alguma vez vi chorar o meu Anjo da Guarda ; Agora já sorri. 
vo w 
Eu mudo muitas vezes de opinião, como durante a noite, volto a cabeça 
no travesseiro — por descançar. 
v ow 


A definição exacta de Mocidade ouvi-a a minha Avó, quando ela tinha 
mais de noventa annos: a Mocidade é uma florinha, 


E 
Só quando não apercebemos já horizontes, verdadeiramente vemos. 
v vw 


Oh, a harmonia daquelle corpo de adolescente ! Se lhe colocasse uma 
tulipa de luz junto á carne, ver-lhe-ia a alma, creio, 


vw qu 
Em cada vagabundo um Poeta, por vezes Poeta estupendo ! 
Figueira da Foz, 1925, 
VISCONDE DE VILLA MOURA 
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BALADA 
SOXLBOSADA 


E BRANCA 


Sabem a luar e a sonho 
Os fructos do pomar 
E as rosas do jardím... 


Sabem a luar e a sonho... 


Vivo em lembranças. .. Supônho 
Que passas junto a mim... 


E os teus passos na alameada 
Leves, leves, como a seda, 


Sabem a luar c a sonho... 


E a lua cresce... 
E' uma hostia de luz, donde supponho 
Que o sonho desce... 


E as fontes cantam nos montes, 
E os cantos brancos das fontes, 
Sabem a luar e a sonhos... 


Passa agora um roussinol. .. 
Vem da balsa dos medronhos 
Com medo não fosse o Sol... 


E poisou, e canta... e canta... 
Da sua voz se alevanta 
Um perfume a luar ec a sonho... 


Sinto alguem mesmo a meu lado... 


Oh! meu jardim encantado... 
Quem será? 


O Luar?... O Sonho? .. 
AMERICO CORTEZ PINTO 
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ISAAC DEL VANDO-VILLAR 
en siete colores 


Prólogo para el libro Li SOMBRILLA JAPONESA” 


Quiero exponer en imágenes recortadas, en imágenes portátiles que hubicsen sid 
sugeridas como para gesticular en un teatrito de papel, mí sincera opinión extricta sobre 
la fórmula estética — g fórmula de pintar sobre la porcelana? — con que Isaac del Vando- 
Villar con ese frenesi de imágenes que corre de Apollinaíire a Giraudoux, ha sabido macerar 
los colores en estos poemas. 


SQUERZO DE: PLUMAS PINTADAS 


El ultraísmo ha sido para Isaac como las aníllas de níkel para el juego vistoso de 
los loros. 


ARTE POETICA 


Escribir dejando el color en los contornos de las imágenes como sí se escribicra con 
pínceles. He aquí la síntesis de su estética. 


LA PALABRA QUE TRATO ISA, AC Dk LA JOVEN AMERICA 


Aquella noche habia descubterto Isaac su isla de arte — su isla de arte y de aísla- 
miento — en una palabra ecuatorial: Jácarajicara, e contemplaba desde alli, absorto, viva- 
queando entre el enjambre silvestre de los víientos, como un nuevo Robinsón, el silencioso 
chisporroteo sideral de las juderias azules del cielo estrellado, de esas fiendecitas de indo- 
chinos que se abren, fácitamente, en la Via Láctea, 

Jácarajicara — dijo Isaac— es una palavra en la que el acento va rebofando sobre 
el archipitlago de sus síladas. 


IARDINES DE NIKKO 


La arquitectura de puentecíllo rústico de un verso, se reflejaba — invertida su imas- 
gen — sobre el claro fondo oscuro de aquel poema, Y, de pronto, cayeron sombras chines- 
cas en el agua, cuando la voz de Isaaé lo recorrió — recitado nocturno — iluminândolo 
súbitamente; voz de mandarin que caminaba rodeado de los farolíllos encendidos de uno- 
haikais. 


ELAS EOSAS DE ALMIDOIN 


Página a pagina, por entre las bandejas azucaradas de estos poemas — bandejas que 
hubiera ofrecido, orgultoso, un Gran Visir para el banquete de Simbad el Marino — va 
saboreando nuestro paladar las calidades voluptuosas de unas almibaradas compotas de me- 
táforas, y, al final de cada poema delicioso, sobre el alambre de sílabas doradas de un fino 
verso último, se columpian, en un lento temblor lírico, recortadas en pétalos pintados, las 
recamadas rosas de almidôn de sus imágenes oscilantes. 


ISAAC Y LAS TACITAS DE PORCELANA DE SUS HAIKAIS 


Nada más que tres versos —los tres versos que, como tres finos dedos j japoneses, se 
cinen a la porcelana pintada del haikai — son los que bastan para levantar en el aire 
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negligentemente, la lírica tacita de este poema en miniatura, hasta acercarla a nuestros 
labios con delectación espiritual, entre las confíturas de una plática sabrosa y el humo 
aromatizado de sus imágenes INada más que tres versos .. 


LAS LIKZ Y SETE SILABAS, LAS DIEZ Y SIFETE 
LEMPERATURAS DE COLOR DEL HAIKAI 


He aqui el arte, he aquí la estética del haikai. Poesía en miniatura, poesia japonesa, 
con cuya técnica podriamos pintar el Fusi-yama - — el volcân sagrado del Japón — scbre la 
diminuta y sonrosada una de una musmé. Ast una una de mujer que hubiese sido decorada 
por Fokusat... 


PECERAS DE CRISTAL CON PECES DE ORO 


La transparentada claridad sutil que Fluye a raudales — oreada y renovada = por 
estas páginas — luz de agua de acuario, en su fondo, que corre por entre cristales diáfanos 
— no es otra que la luz de la trasverberación integra del libro - pecera mágica de poe- 
mas brillantes ide pececitos de oro) — sobre y contra el movimiento y reflejo de sus poe- 
mas. Sus poemas son - ya lo hemos dicho — pececítos de escamas de oro, quietos y en 
movimiento, en nervioso equilibrio inestable -- perdido y renovado — que estân sostenídos 
entre las paralelas de agua y entre las anílias de burbujas — burbujas de sílabas, paralelas 
de imágenes — de sus versos. 


EQUILIBRIS [AS JAPONESAS 


Se inauguraron, en la misma noche — prodígiosa feria de Neuilly — todos los circos 
ecuestres de estas páginas, y. sobre las pistas iluminadas de sus poemas, las imágenes 
funâmbulas, las imágenes equilibristas, abrieron, simultâneamente, sus sombrillitas japonesas 
y se deslizaron con extremada agilidad por los alambres, de ritmos balanceantes, de los versos. 


NOCHE DE BALLEI RUSSO 


Después de cada lectura de estelib ro, cuando se corren lentamente las cortinas de sus 
páginas, cuando se apagan los juegos de luces—glos juegos de agua? de sus imáge- 
nes y se esfuman, en la oscuridad, los colores de sus versos - bambalinas, de sus versos 
— bastidores, y de sus versos — telones de fondo (colores a lo Picasso); después de cada 
lectura de este libro - ya en penumbras la sala — apagado el antepalco de cada poema, es 


cuando nos imaginamos a Isaac — autor de la música, del decorado y de la coreografia de 


cada ballet--finada la representación de la Sombrilla Japonesa, recorriendo galantemente 
los camérinos de los artistas, smoking, monóculo, guantes blancos, y ocho reflejos — besando 
las manos de la Tchernicheva, flirteando con la Lopokova, felicitando a Nijinsky.. 
(Mientras tanto, la Tchesnicheva se apelotonaba imaginativamente dentro del rompeca- 
bezas de colores de un nuevo ballet ruso que él estaba componiendo, ..). 


ULTIMAS IMAGENES, ULTIMAS PALABRAS 


Cada color ha pasado por su pucntecillo rústico, cada imagen ha encendido sa 
farolillo de papel de seda, cada viento ha desdoblado wna' casa, ha desdoblado una imagen, 
ha desdoblado otro víento... | 

Asi, pues, entre las manos de Isaac del Vando Villar — intrépido Blondin del Ultra 
— se ha desdoblado este libro — se ha abierto esta Sombrilia Japonesa — para ser levado 
en alto, triunfalmente, sobre los balanceantes alambres dorados — meridianos de imágenes 
del Arte Nuevo — que han sido tendidos por él, con cl impetu de su juvenil esfuerzo lírico, 
entre dos continente: Europa y América. 


ADRIANO DEL VALLE 
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Não, não dou esse passo. Pois que a dá-lo 
Só por cumprir a lei do movimento, 

Seria deslocar-me, no intento 

De atingir um bem frouxo—e secundá-lo. 


Entre abalar a fé e o sentimento 
Optarei sempre plo maior abalo, 
Quer sinta a voz de Deus, — que eu não egualo, 
Quer me arraste o amor, —que eu dei ao vento. 


Não, não dou esse passo concebido. 
Na orgulhosa vontade de vencer 
Sinto já que se o désse era vencido. 


— Fica onde estás, ó coisa imperecivel! 
Sem vida, és imortal, e eu por te ter 
E que sou algo mais do que o possivel. 


Para um livro deLNl [> a aparecer. 


LUÍS MOITA 
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| FRANCISCO FRANCO 
Corbin jmanis L “DESENHO” 


Ao Excelentissimo Senhor 
Dr. Manoel de Brito Camacho 


Parte destas coisas que escrevi foi na pretensão de responder a uma 
das brilhantes chronicas por V. Exrcellencia publicadas na «Luclas—ha já 
uns doze annos, se não estou em erro. Dizia então V. Ercellencia e ahi 
o meu protesto, que «assim como Bizet na musica da Carmen, Murillo e 
Velasquez interpretaram na pintura a alma hespanholãs, Essas chroni- 
cas tão ricas de intelligencia, de sensibilidade e de humoór, tinham como 
título «Por terras civilisadas» é como sub-fitulo «impressões dum selva- 
gemo, Pode ser que apezar da muita e justa curiosidade que sempre des- 
pertam as obras de V. Excellencia, alguem as tenha desconhecido, e 
pode ser que, por um feliz acaso, sirvam as minhas mal sonhadas 
paginas para lhes criar um leilor a mais. 

Assim eu ficaria justificado, c assim me seja permiltido que estes 
aCastellos em Hespanha., mais ligeiros e ephemeros do que o fumo, 
eu os offereça, por não ter nada melhor, à quem é, como V. Excellencia: 
um dos mais raros, mais elevados e nobres espíritos que tem amado 
e honrado a nossa Terra. 


Pois vá de atrevimento. . . 

E as horas religiosas que vivi na lenta contemplação dos paineis do Prado, de longe venham, 
uma a uma, e pallidas de emoção se acerquem, com seus vestidos longos de saudade, seus diademas 
onde brilham sem ruido, deslumbramentos da minha Iniciação, e uma a uma ao ouvido me murmurem 
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us magicas palavras que acordam para a vida às recordações. Que ellas venham cm miudos passos, 
lá de tão longe, e me sorriam e animem, dando-me a precisa coragem para affirmar : 

Vellasquez é portuguez. (1) 

Dizer que, assim como Bizet na musica da "Carmen Vellasquez e Murillo interpretaram nas suas 
telas a alma hespanhola, não é decerto uma impressão de selvagem que, orgulhoso dos seus olhos 
claros e da sua propria sensibilidade, se recusou a genuflectir ante o fetiche suprêmo que se chamou 
Rodin, sacudiu o pó das suas sandalias à porta do Salão dos Independentes, e exigiu lógica aos poemas 
de Nietzsche, a feia e fria lógica que já matou Jesus e Budha, Mafoma e Confucio, « está prompta 
ainda a guilhotinar toda a raça illuminada de Zarathoustras, que - ai d'elles - nunca foram philosophos 
pela simples razão de que fórum apostolos e altissimos poetas. 

Ora, que Murillo tenha interpretado, já não digo a alma, mas a anímuta castelhana, não me 
interessa discutir, tanto mais que este pintor me deixou quasi indiferente, tocando, ao que me 
pareceu, só a superficie das coisas, realista ingenuo nas f guras das ruas, simplesmente terno na tinta 
argentea dos seus assumptos religiosos. 

Mas enquanto a Vellasquez, não. Tudo o que senti. protesta contra esta affirmativa que sabios 
criticos veem passando de mão em mão, a ponto de que, hoje, ella já brilha com o fulgôr das verdades 
incontestaveis nas paginas dos Bacdekers Eu bem sei que, ainda ao mais irrevcrente chronista, a meio 
de longa viagem atravez de terras civilisadas, viagem accidentada de bons ditos. de emoções pre 
ciosas, de sinceras rebeldias, é grato repousar & sombra suave d'um logar commum, muito especial- 
mente quando este é de larga e frondosa copa, de seculares raizes, escorado por nomes illustres — 
judeus como o de Reinach, castelhanos como o de Blasco Ibanez . .. 

Mas hespanhol, o Velásquez ? 

Interroguemos D. Sebastian de Morra, o misero anão de olhos negros e insistentes, com seus 
duros punhos cerrados contra as coxas curtas, e tão orgulhoso e tão triste como por terras de Cas- 
tella o meu coração de estrangeiro. Elle nos dirá como, antes de pousar, o pintor o fazia dizer a sua 
historia, contar a ultima afronta recebida, porque fôra que uma das princezinhas lhe puxára com força 
a negra barba, como elle estivera quasi a morder a pequenina mão côr de rosa, mais cruel para a 
sua vaidade que uma tenaz de Inquisição. . Consolava-se D. Sebastian por encontrar n'aquele artista 
o coração que sabia escutar o seu odio de coisa espezinhada, e lhe sabia insuflar orgulho, quando já 
no fundo escuro da sua pobre alma começava um borbulhar de lagrimas, Era então que Vellasquez 
principiava a pintar; mas a pintar o homem que vivia e sofria a dentro d'aquele enfezado corpo, 
quando outro qualquer, Ribera ou Goya, pouco importa, teriam simplesmente e gostosamente retra- 
tado o monstro. 

E o Nilo de Vallegas, de boca dolorosa, o Bobo de Coria, e aquele outro anão, El-Primo, de 
linda e lyrica cabeça, tão cavalheiroso e erudito, folheando o seu livro com profunda gravidade = todos, 
todos elles nos estão contando a tranquila doçura de D. Diogo, como elle era diferente da gente cas- 
telhana que os cercava, tão simples de maneiras, e de tão nobre e serena linguagem, que as horas as 
passavam encantados, parecendo que suas falas vinham de desconhecidas terras, de mais suave luz € 
de amorosas, melancolicas almas. 

Escutei-os, horas e horas seguidas, e a todos, creio, era querido o nome d'aquele pintor, que 
impassivelmente e impiedosamente, marcava os traços de degenerescencia d'um rei, ao mesmo tempo 
que descobria nos monstros o que n'eles havia de profunda e humanissima dôr. 

Vellasquez é portuguez... 

Que artista, senão da nossa raça, teria pintado o quadro das Lanças (Rendição de Breda), em 
que o vencedor, descido do cavalo, se curva para o vencido que lhe oferece as chaves da cidade, 
impedindo-o de ajoelhar e sorrindo-lhe com tamanha bondade, que parece pedir perdão da victoria! 
Todos os cavaleiros teem a cabeça descoberta, e em nenhuma face reluz a soberba dos vencedores. 

Ha um outro quadro dus Lanças, logo à entrada do Museu. 

Ahi o homem que entrega as chavés da cidade está de joelhos em terra e suplica piedade 


lj Já em 1888, o eminente escriptor, Ex "º Dr. Coelho de Carvalho, no seu ndmiravel livro de Vingens, dizia: 
2 O apparecimento de Velasquez vindo do mesmo movimento naturalista, de que sahiram Murillo, Zurbaran e Alonso 
Cano, é contudo, um estranho phenomeno dado na arte hespanhola, porque apezar do meio de Sevilha ser excellente 
ce propício, seria difficil às forças phislologicas da raça castelhana, alfectada de perversão nervosa, originada pelo 
terror é pelo ascetismo, produzir uma organização, tão perfeltamente equilibrada. 

Vellasquez porem era filho dum portuguez... O poe de Diogo Rodrigues da Silva Vellasquez cra João Rodrigues 
da Silva, do Porto... No gento de Vellasquez se pode observar essa dupla influencia, a do sangue portuguez que lhe deu 
a tenacidade é equilibrio das faculdades do estudo é do criterio justo, ca da nossa orientação litteraria que originou o 


espírito artistico da córie de Filippe IV, em cujó centro se fixou definitivamente a sua indole, creando-se a escola de 
Madrid. 
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emquanto o gran capitão victorioso, sobre um imenso cavalo de guerra, tem um gesto de insolente e 
d muinadora soberania, csmegando com o olhar os vencidos que se rendem. 
Este quadro, sim, este é d'um hespanho! ! 


* “ 


“Para ver as Conceições de Murillo tem que se atravessar uma sala (1) onde entre castelha. 
nissimos Riberas e dois maravilhosos Zurbarans, o grande Christo de Cano se ergue, contorslonado e 
trágico, à boca clamando injurias, o braço direito rompendo da tella, ameaçador e terrivel contra a 
injustiça e covardia dos homens, e contra o Deus que o abandonou: E'o Bakounine, rugindo, pregado 
num madeiro ! 

E na outra sala, a seguir, entre dois ternos Murillos, o Christo de Goya repousa na cruz, todo 
o corpo isento de dôr, a carne resplandecente como d'um deus pagão de eterna belleza, só nos olhos 
e na face, virada para o ceu, ha lagrimas e uma como que divina amargura. E' Apollo, o Sol cruci- 
ficado ! 

E os hyeraticos e angulosos dos byzantinos, 03 sérios, sangrentos Christos primitivos, que 
vieram perseguir em sonhos a alma anciosa do Grecco, e O d'este que ascende n'um painel do Prado 
como uma fugitiva chama que a dôr modelasse - cada um nos diz a sua palavra, encarnação d'algum 
versículo de oiro e lagrimas, mas não mais do que uma só palavra, uma só expressão, um só momento 
do Clrristo. 

O de Miguel Angelo na Sixtina ergue o seu immenso braço de Jove Justiceiro, fazendo encolher 
de terror a propria Mãe! E o indifinivel Christo de Leonardo, o maior de todos, é feito da eternidade 
e silencio da Esphinge, - Esphinge, cujo corpo de féra se estylisasse em humana forma e sobre cujo 
infinito sorriso descesse a perpendicular d'uma lagrima. 

O seu braço direito é o braço poderosissimo de Deus, cuja mão habituada a fazer e a reger os 
mundos, entre os apostolos, como entre os signos, affirma a traição, quer que se execute a traição» 
emquanto o braço esquerdo, num doce gesto de resignada humildade, acceita a consummação 
dos factos, a necessidade da sua dôr e sua morte. E estes dois movimentos contraditorios são reflec- 
tidos no tranquílio espelho do seu rosto em duas correspondentes e contraditorias expressões, que 
lá se debatem e fundem, não sei porque magico poder, deixando-lhe na face como que o perpassar 
d'uma sombra de indefinida, longinqua e quasi piedosa ironia. .. 

A cabeça que levemente se inclina não é a redonda cabeça d'um deus da Hellade; é uma mais 
vasta aboboda, e a curva superior que a limita não é o melo circulo perfeito d'um craneo grego, mas 
uma semi-ellipse que se destaca no fundo azul dos ceus, como se a mão de Leonardo ao traçal-a ti- 
vesse seguido a linha mathematica e harmoniosa da orbita d'um astro. Velam as palpebras os seus 
olhas, mas sentimos, como em nenhum outro, a certeza de que nos está vendo e, quasi imperceptíveis, 
os altos supercilios, abertos em dois finos arcos, dão o quer que seja de oriental, à expressão 
deste indecifravel deus do Occidente, A sensação mais prompta e mais segura que recebemos ao 
contemplal-o, é que é mais antigo do que o Christo greco-semita, como mais antiga deve ser a sua 
vasta alma, infinito mar de quietude e silencio onde vieram, desaguando e desapparecendo, como longos 
rios, as religiões de todos os homens, arrastando no tumulto das correntes as almas imperfeitas de 
tados os deuses. 

E assim, entre a agitação dos gestos c exclamações dramaticas de entorno, só aquella Quietação 
é verdadeiramente força e movimento, como só é audivel, em verdade, aquelle Silencio. 

Desenhou e pintou Leonardo todos os apostolos sem que, durante largos annos, ousasse traçar 
no muro o rosto de Jesus. Seria bem curioso de vêr o grande quadro, onde, como n'um palco, cada per- 
sonagem tem o seu gesto proprio de interrogação, de dôr ou de espanto. quando faltava ainda a figura 
central do Christo, exactamente aquella que desencadeou o tão dramatico tumulto, 

A figura dominante seria então a de Judas ou, antes, a sua bolsa d'oiro, que elle aperta, com 
invencivel força, na mão carnosa e robusta, d'um grosso desenho que não mais se repete em quadro 
algum de Mestre Leonardo. 

O centro da tragedia seriam pois aquelles trinta dinheiros, corruptores de todo o pão e de todo 
o vinho d'aquella ceia mystica, de toda a belleza da carne e de toda a luz do espirito, fonte de todo o 
mal, a serpe metallica entre cujas volutas a humana besta aprisionada, eternamente se debate e con- 
somme. 

Que o Othelo era a tragedia d'um lenço, creio que foi Hugo quem o disse. Tambem se poderia 
affirmar, antes da presença do Christo, que todo aquelle quadro era a tragedia d'uma bolsa. 


(lh Por um recente, erudito e encantador artigo do Ex Dr. Ricardo Jorge. soube que esto ordem. por que 
eram dispostas ns telas do Prado, está hoje, e minda bem, profundamente modificada. 
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Commentadores de Leonardo lastimam que este a tivesse posto na torpe mão do traidor, tomendo-a à 
conta de infantillidade desnecessaria, indigna do grande artista. Não : Aquella bolsa é uma das faces 
do problema, e aquelle dinheiro é para Judas como o seu proprio sangue, corre-lhe nas veias desde a 
hora em que nasceu; por elle perderá a sua alma e se perderá a sua raça por todas as estradas do 
mundo, e por ella todos os homens seremos condemnados pelos seculos adeante . , . Os outros aposto- 
los teem as mãos livres e puras; só Judas se deixou algemar, manietado por aquelle oiro que o escra- 
visa e denuncia. 

Depois de tudo feito, de tudo ter composto, foi que Leonardo começou a meditar sobre Jesus. 
E a sua meditação durou quatorze annos. Até que um dia, dia espantoso para a historia da Arte e da 
Humanidade, o mysterioso homem pintou aquelle mysterioso Deus. 

Bem sabia o grande enciclopedista da Renascença que só depois de creados os homens foram 
creados os deuses, filhos da humana anciedade, do nosso mêdo e da nossa esperança; e assim, aquelle 
Jesus que, á primeira vista nos apparece como o ennunciado d'um complexo theorema, foi afinal 
para o artista a conclusão logica a que chegou o seu espirito, desde que puzera como permissas todas 
as forças conilictuosas d'entorno, synihese suprema de tantos gestos dêsencontrados, do fluxo e re- 
fluxo de tantas almas. E tem-se a ilusão de que um genio egual a Leonardo, só em frente do Christo 
deduziria e comporia todos os elementos restantes, exactamente como estão compostos, como d'uma 
observação minuciosa e profunda das figuras que o cercam, chegaria áquella concepção de Jesus exac- 
tamente como lã está imaginado, 

O maior genio da sciencia e da arte no seu tempo, porventura o maior genio da Humanidade de 
todos os tempos, não poderia ao fim de quatorze annos de constante preocupação, deixar de produzir 
obra de belleza e pensamento que desafiasse, atravez dos seculos, a intelligencia e a curiosidade dos 
homens. 

E assim o quadro ficou sem deixar continuadores, toda a Renascença precipitando-se n uma 
larga vida de acção e ambição; luctas de povos, luctas religiosas, descobertas de novos mares e de 
novos mundos, tentativas para unificação da Italia, tentativas portuguezas para a conquista da Terra, 
e os seus grandes artistas, mesmo Camões, mesmo Miguel Angelo, trabalhando mais que meditando, 
fazendo obra individualista ou nacional, mas impossibilitados de se congregarem para uma grande 
obra de Harmonia, — imitadores da Hellade, que jamais attingiram a Acropole. 

E é ao annunciar do seculo xvil, que na grande llha Ingleza e nesta quasi Ilha de Hespanha e 
Portugal, de novo surgem os grandes mediuns, Schakespeare, Cervantes e Vellasquez, que geram as 
tres obras maximas, humanisações do mysterio Vincesco : o Hemlet, D. Quixote, o Christo do Prado. 

O veio de intelligencia pura e puro sentimento que se interrompera em Leonardo, viera 
occultamente derivando pelo sub-solo do quasi tado o tumultuoso seculo xvI, e emfim, resurge, quando 
entre as furias puritanas, saem da taberna da Sereia. oscillando até aos palcos de Londres, as terri- 
veis duvidas do amavel principe, do Hamlet gentilissimo, e entre as fogueiras inquisitoriaes, ao lado 
do immenso ventre de Sancho, se ergue a impolluta lança do Tristissima Figura. 

Vellasquez, mais simplesmente, mais humildemente, faz melhor talvez: responde ao Christo da 
Ceia com o seu Christo crucificado. 

Em nenhuma parte, por tantas e desvairadas sallas de Muzeus, por tanto velho muro de Egrejas 
e Cathedraes, encontrei painel que a este fosse comparado. E' que nenhum reflecte aséria e tranquila 
doçura, a absoluta resignação d'este divino Oedipo, cuja humana e clara luz d'amor em verdade illumi- 
nou o esphingico mysterio, violou o infinito d'um sorriso que parecia eterno, dando-ihe como limite e 
fecho aquella cruz. Só elle soube dar aos homens pelo arrependimento a livre força de vencer o 
Passado, que os bellos deuses da Grecia jamais tinham vencido, Tanto um como outro, o filho de 
Jocaste e o Filho de Maria, foram expostos n'um madeiro, ambos tiveram os pés martyrisados, ambos 
desconheceram a Mãe em certa hora; mas emquanto o heroe grego, decifrando o enygma da vida só ar- 
mado de intelligencia, é por fim precipitado nos horrores do incesto, Jesus, mais puro e mais forte, 
éo unico que, pelo perfeito amor e pela morte voluntaria, realisa a victoria absoluta sobre a 
Fatalidade. 

E só o Christo de Vellasquez traduz esta suprema força. Em nenhum outro, o Filho de Deus se 
hamanisou tão real e perfeitamente, em nenhum a dôr tão serena e discreta, nem tão humilde e cal- 
lado o triumpho absoluto da resignação sobre todas as violencias e injustiças da Terra. 

E este Cordeiro expiatorio é ao mesmo tempo d'uma tragica e viril belleza, a sua carne é halito 
d'amor, e o seu corpo perfeito, amphora translucida guardando como sagrada, solitaria flama, a cons- 
ciencia tranquilta da propria força, a certeza plena da victoria. Morto, e vive uma vida eterna ; pri- 
sioneiro, e guarda em si mesmo a liberdade absoluta. E' o Homem, que dentro de si mesmo se creou 
o seu proprio Deus. ? 

E eu sonho que Elle responde ao Christo de Leonardo : «Está feita a tua vontade: a negra trai- 
ção que ordenaste e a voluntaria acceitação que lhe offereceste, Os teus braços já não mais se con- 
tradizem em oppostos gestos, pois estão ambos agora egualmente abertos numa Cruz. Da batalha de 
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teus pensamentos ficou este resíduo, a Dór, ante a dór dos homens que me contemplam; da tua duali- 
dade resta esta unidade perfeita: A Mortes. A Morte libertadora e inviolavel. .. 

A grande chimera teve como projecção esta realidade: o Homem—o Homem, onde começa € finda 
toda a divina comedia. 

E eu sonho ainda que elle erguerá um dia a face, até hoje inclinada e meio occulta sob a cabel- 
leira negra; sem esforço se desprenderá da sua cruz,—n'aquelle claro dia em que sobre a lerra abun- 
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VELÁSQUEZ M. del Prado 
"NUESTRO SENOR CRUCIFICADO” 


dante e ANorida todos forem seus irmãos, livres de toda a ideia de peccado. E caminhará pela alegria 
do mundo não se distinguindo mais dos outros homens, pois cada um dentro de si matou a sua pro- 
pria mentira: — Que desde esse dia não haverá mais deuses. .. 

Mas n'aquelle painel, cujo fundo é ainda de nocturna escuridão. como negra é ainda a alma dos ho- 
mens d'hoje, elle é para nós simplesmente o Christo — o Christo como nós, portuguezes o entendemos 
o Christo das prisões e das infinitas magoas, cuja dôr é feita da contemplação de todas as nossas 
dáres: Senhor da melancholia, perdão e misericordia ; Aquelle de quem todas as nossas mães soube- 
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ram ensinar a ingenua e maravilhosa historia. . As suas copias estão disseminadas em Portugal, e se 
fosse possivel um plebiscito nos campos, nas serras, nas costas do mar, todos os outros serlam repu- 
diados como deuses extrangeiros que a alma portugueza não entende. 

Sim, bem portuguez, eu o sinto e juro! E bem digno de reparo e motivo para grande orgulho 
nosso, é afinal este caso maravilhoso de, entre tantos Deuses, ser para o Deus da nossa raça que se vol- 
vesse o nobre denio das Hespanhas, D. Miguel de Unamuno, que ante Elle nos versos immortaes do seu 
altissimo poema, «El Christo de Velasquez», ergueu um dos mais bellos hymnos que a voz humana 
tem entoado no mundo : 


“« « Vara mágica 
nos fué el pincel de Don Diego Rodrigues 
de Silva Vellazquez. 


“o Aqui encarnada 

en este verbo silencioso y blanco 
que habla com lineas e colores, dice 
su fe mi pueblo tragico. 


A fé de seu povo ? Não. Mas sim a fé e a esperança deste mais simples e menos numeroso povo 
de Portugal, cujo passado delirio de grandezas, — o Delirio maior que tem havido na Terra! — teve 
tambem, um dia, como fecho luminoso, uma Cruz, aquella Crara Cruz que appareceu e brilhou por 
sobre as aguas do Mar Vermelho, ante as espantosas naus do Albuquerque Terribil! 

Que incognosciveis forças dularam a Unamuno para áquelle Christo em cujas veias corre o san- 
que portuguez de Vellasquez ? 

Não é a primeira vez que para Portugal se volve a alma da Hespanha, é certo, nem é a primeira 
vez que ella entre nós procura o Salvador. . . 

À mesma angustiosa bussola guia as almas dos povos e as almas dos poetas. 

Assim foi tambem, assim foi tambem, naquelles tempos de Communeros e Carlos V, e de apavo- 
rantes prophecias: 


aParticularmente cryan los ignorantes en una 
que dizia, que avia de reynar en Espaii uno 
que se lamaria Carlos, y que avia de destruyr 
el Reyno, yassolarlasciulades, Pero que un In- 
fante de Portugal le avia de vencer, y echardel 
Reyno y que el Infante... 


“+ Horas depois de se abandonar a sala de Vellasquez, ainda se caminha como somnambulo 
atravez das ruas movimentadas de Madrid, tudo nos parecendo irreal, phantasmas de existencias, 
sombras de alegrias, vagas expressões e gestos vagos, que pertencem como nós mesmos a uma vida 
imperfeita e transitoria, emquanto lá no Muzeu, ao canto d'uma tela, um simples cão, o somnolento 
cão das Meninas, vive, eternamente dormitando, uma vida eterna. 

Se olhamos para o ceu, logo no fundo azul se destaca aquelle pequeno principe cavaleiro, 
D. Balthazar Carlos, que tem nos olhos o liquido veludo dos olhos das creanças, e cuja boca de infante 
foi talhada para mandar e dominar os homens ; com elle vemos passando a pomposa cavalgada: Duque 
de Olivares, Filippe IV, Isabel de Bourbon com seu longo e solemne vestido de amazona real. Se nos 
sentamos á mesa d'um café, logo voltam a cercar-nos os anões e os bobos, priffcezas e meninas, res- 
piramos o ar que ellas respiram, e isola-nos do resto da gente e do bulício d'entorno, a luz de opala e 
ambar que ilumina as telas de D, Diogo. 

A luz de Vellasquez ! 

Nos outros pintores a luz é, como nos italianos, volupluosa e sensualissima ; halito de mysti- 
cismo nos grandes religiosos primitivos, familiar e caseira nos Teniers encantadores, pomposa e fria 
nas largas telas de Rubens; Rembrandt maneja-a e domina-a com toda a prodígiosa força do seu 
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denio; Ribera atira-a para os seus quadros como se pintasse com um archote acceso! Em Goya É a 
luz forte e secca da Hespanha, os seus lienzos, por vezes, parecendo que foram recortados dos 
poentes castelhanos do Guadarrama. .. 

Mas a luz de Vellasquez, é simplesmente —a luz! À luz como Deus a fez, e lão real e verda- 
deira que eu creio que D. Diogo, se ella um dia abandonasse o mundo, era capaz de soltar o Fiat 
prodigioso, compondo-a de novo, como Balzac seria capaz de refazer toda a especie humana, sem 
lhe faltar um sorriso é sem lhe faltar uma lagrima. 

“+ É no mesmo tempo é luz suavissima, o quer que seja de outomnal e melancholico; luz 
que atravessando o prisma diaphano d'uma tranquila alma, desse no espectro o tom meládico e dis- 
tante duma saudade. Pois se eu lhes juro que Vellasquez é portuguez ! 

A serenidade é a força, a grandeza e a doçura, eis a atmosphera que nos envolve e que trouxe- 
mos da casa de Vellosquez, como se o deus-operario que creou aquellas vidas ainda por ali andasse, 
trabalhando e iluminando. Versos de Camões, de João de Deus, de Anthero, paginas de Camillo, 
murmure-as o portuguez que descançou n'aquella sala, e hade ver como lá encontram accorde de incon- 
fundivel sympathia, assim como lhe morrem n'uma sensação de frio e de exílio se q experiencia fôr 
tentada nas salas de Goya ou ante os paineis dos outros mestres. Lá se podem reviver paizagens de 
Portugal, rostzs amigos e distantes, passados amores pois é recanto immortal da nossa terra que ali 
se encontra, immerso em saudade, onde semi-mortas folhas perpetuamente vão cabindo na melancholica 
luz d'um outomno eterno. 


Decerto nós possuimos uma pintura propria, pois possuímos uma alma bem caracteristica e 
distincta da alma dos outros povos. 

E' fóra de Portugal que isto melhor se entende, e uma toirada basta para marcar a funda dif- 
ferença que existe entre portuguezes e hespanhoes, apesar de serem estes os extrangeiros que, creio 
bem, mais se parecem comnosco. Assisti a uma corrida de toiros em Madrid, e apesar da minha velha 
aficion de homem do Riba-Tejo, confesso honradamente, que toiros em Hespanha não voltarei a vêr. 

Vi lá morrer um pobre esqueleto de cavallo branco, que a mim me fez lembrar a agonia d'a- 
quelle de Dolstoiewski, enchendo de angustia os pesadêlos do assassino Rodia: o cavallo martyr que 
teve de defrontar-se com tres toiros, as pobres pernas tintas de sangue, um rolo vermelho de tripas 
saindo do ventre, até que uma ultima cornada o rasgou inteiramente, atirando-o a terra, onde ticou 
debatendo-se e soprando de dôr, as visceras despegadas a entornarem-se-lhe no chão ensanguentado, 

Deram-lhe úma puntillada, para acabar, que acertou mal, deixando-o vivo. Laçaram-no depois 
pela garganta, apertaram-lhe bem a corda, varreram-lhe e levaram-lhe os intestinos, e para ali o aban- 
donaram emquanto, n'outro ponto da arena a corrida continuava. 

Permanecia assim immovel largos segundos; mas de quando em quando erguia ainda o seu longo 
pescoço branco de enforcado, respirava fundo, é os olhos abriam-se-lhe, cheios de intelligencia, dilata- 
dos de espanto: Porquê, porque o torturariam assim? 

Isto durou um quarto dhora deante de não sei quantos mil madrilenos, sem que uma alma esi- 
giase a puntilla misericordiosa que désse fim áquella immensa agonia... 

Hespanhol, o Vellasquez !? 

Os hespanhoes teem Goya! E à Maja, a essa eu bem n'a vi, constantemente a vi, reclinada e nua 
a meio da arena, presidindo e sorrindo como n'um jardim de suplicios, pois toda a tragedia era em 
sum honra, —a destreza e a coragem dos homens, o sofrimento e o sangue dás féras! Ella era o bár- 
baro idolo d'aquella missa bárbara, em que foi gran-sacerdote n'essa tarde, o espada Pastor, feio e 
grave sacerdote, cumprindo com uma sobriedade antiga todos os passes do ritual, jogando a vida com 
a mais serena valentia. 

Eu a vi, à desnuda manola de olhos côr de ambar, aspirando o halito ardente de toda a praça: 
seguindo morosamente a agonia das bestas, deliciada e sempre sorrindo. .. 

Para attingir o seu corpo de femea sagrada, os homens vestem-se de seda e oiro, desafiam cem 
vezes a morte, enchem um circo de cadaveres e sangue, pois o sangue é preciso para que os labios 
d'ella sejam eternamente vermelhos e eternamente sorriam. .. 

-« - Dilata-se-lhe e ondeia a curva macia da anca, os seios erguem-se mais altos, é mais mys- 
teriosa a sombra tenue do seu ventre; respira, e os seus braços cruzados sob a cabeça, parece que 
vão a abrir-se quasi n'uma offerta — no gladindor talvez que além vae executando os passes da Morte, 
talvez no negro toiro mugindo, reluzente de suor e de sangue. 

«-« Ou, vae porventura erguer-se, mover os pés pequenos e nús pela arena avermelhada, os 
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braços voluteando na cadencia d'uma dança bárbara, cada movimento do seu corpo nú, fazendo rugir 
de desejo os homens e as féras!... 

Como a Gioconda, ella é myateriosa, e. como o sorriso da Gioconda, infinito o seu sorriso. Em 
Monna Lisa, o mysterio do espirito; na Maja o mysterio da carne, todo um poder terrivel e supremo 
enchendo-nos o coração de medo e ferocissimo amor . .. 

E ainda ao accender das luzes, quando se inundam de gente as ruas da Cidade e esta se agita 
n'uma alegria cheia de brilho e ruido, atravez da noite eu voltei a vêl-a, Salambô de Madrid, dominando 
Madrid, emquanto por entre as vitrines resplandecentes a multidão circula como serpente enorme, 
com suas escamas luzindo quando voluteia nas praças illuminadas, ou desenrolando o seu longo corpo 
de Pithon atravez das ruellas estreitas e escuras, por onde se quebram os primitivos aís das mala- 
quefias, . « 

Como para a outra em Carthago, a mesma anciedade a leva e arrasta, entre luzes e risos, por 
toda a noite de Madrid, e os seus movimentos ainda os mais imperceptíveis, são em busca d'aquella que 
um dia se despiu sobre o leito de Goya e a quem chamaram = A Maja desnuda! 

E sonho com o divino manto de Tanit, o sagrado Zaimph, em que surgiu envolto o bárbaro 
Mathô ante a filha de Amilcar — eu, que junto d'esta, que supponho mais bella e mais terrivel, só tenho 
os rotos andrajos da pobre chronica que ahi fica... 


CARLOS AMARO. 
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Sobre a genealogia do 


CAMÕES 


ron THEOFILO BRAGA 


S estudos gencalógicos tomaram um caracter scientifico desde 
que as heredietaricdades atávicas constitúem o problema 
psicológico das altas individualidades historicas que deram 
à Biografia a forma duma completa revelação. Muitas vêses 
ao percorrer um diccionario biografico se encontram muitos 
individuos do mesmo nome e à simples observação se vê o 
seu múluo parentesco c consequentemente a razão do mesmo talento que os 
tornaram distintos; assim os Bernoully constituem uma familia de matemáti- 
cos; em Beethowen observando a sua parentela vê-se que tinha vinte e quatro 
músicos na sua familia. Por aqui vemos que o genio de Camões tão supremo, e 
por isso menos comprehendido, só pode ser bem conhecido considerando o seu 
passado ancestral, O seu 3.º avô Vasco Pires de Camões emigrou para Por- 
tugal nas lutas politicas e sangrentas de Pedro o Cruel e seu bastardo irmão 
Henrique de Trastâmara, e este refúgio correspondia tambem ao partido 
que na Galiza seguira a causa do rei D. Pedro. As poesias de Vasco Pires de 
Camões só fôram conhecidas quando se publicou o cancioneiro de Afonso 
Lopes de Baéna, — e nessas poesias já se encontra um espirito fllosófico e 
sentimento da Naturêsa. O caracter de Vasco Pires de Camões cra duma 
grande sociabilidade, e isso explica as numerosas doações regias que lhe 
fizeram varios monarcas, D, Fernando e o mestre d'Avis, obtendo elementos 
com que dotou os seus descendentes. 
Ainda no 1.º quartel do século xvi Machado d'Azevédo recomendando 
a Saa de Miranda, seu cunhado, muita reserva nas composições satíricas, 
escreveu entre outras, a seguinte quadra: 
Ha de enfreiar sua pena 
Como um pótro desatado 
(Quem quisér sêr mais medrado 
Que Camões ou João de Mena, 
Este João de Mena era o favorito de João ll de Castela e de Henri- 
que IV. Vemos por isso que deveria ter chegado aos ouvidos do seu trisneto 
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o rumôr desta tradicção lirica, porque esta poesia é escrita em 1534. Muitos 
dos caracteres de Camões, como o espirito d'aventura em que ele teve a vida 
pelo mundo em pedaços repartida, se encontra em parentes seus, como esse 
Luiz de Camões do ramo d'Evora em 1535 acompanhando o Infante D. Luiz 
à emprêsa de Carlos V na Batalha naval de Túnis para onde o Infante D 
Luiz foi sem autorisação de seu irmão el-rei D. João II. No caracter amoroso 
vamos encontrar os reflexos da sua emotividade no seu tio paterno Pero Vaz 
de Camões que teve amôres com uma dama da casa do conde de Monsanto 
da qual houve duas filhas; e é tambem para notar que seu primo Simão Vaz 
de Camões filho do Bacharel João Vaz de Camões da Porta Nova e da bela 
quinta de Vila-Franca, em Coimbra, tambem esteve prêso c sentenciado por 
ter violado a clausúra das freiras de St.” Ana; e nele a sociabilidade ecra tal 
que teve o favoritismo do Principe D. João, e como aventureiro foi parar a 
Inglaterra foragido. Esta tendencia aventureira de Simão Vaz reforça o cara- 
cter já acima indicado. O tio de Camões, D. Bento, priór crasteiro do Mos- 
teiro de St.” Cruz e cancelario da Universidade de Coimbra tinha visões mis- 
ticas do rei D. Afonso Henriques; o espirito do Poeta só foi influenciado neste 
ponto admitindo no seu poema «Luziadas» a visão do milagre d'Ourique, 
pondo na bôca do Heroe os célebres versos: 


Aos infieis, Senhor, aos infieis, 
É não a mim que sei o que podeis... 


Por qualquer lado que o consideremos, as tres linhas gencalógicas de 
Vasco Pires de Camões vamos sempre encontrar aspectos que mais nos fazem 
comprchender o Poeta. Ainda no século xvir aparece nos um pocta lírico, P.º 
Simão Vaz de Camões, jesuita e pregador notavel, auctor dos poemas «Pri- 
maz do Érmo» e «Ave Peregrina» e onde já na versificação se encontram 
todos os efeitos melódicos e metafóricos de versificação camoneana, Assim, 
desde a Galiza até ao Algarve, existem numerosas familias com o apelido de 
Camões; aqui se vê que não é sómente um tipo antropológico galêgo porque 
as suas identidades em tão diversos meios nos condúzem á unidade dum tipo- 
antropológico luzo, cujo carâcter principal é uma grande resistencia no meio 
cósmico e ainda mais nos conflitos moraes observando a variedade das per- 
turbações que o organismo do Poeta deveria ter sofrido, passando do meio 
apatico de Coimbra para os conflictos da Côrte de Lisboa, depois para a 
Africa lutando com a perfidia maurêsca, depois sucessivamente nos cruzeiros 
maritimos do Mar Rôxo ede Aden, atravessando astremendas crises de Maláca 
na caça ao pirata Schancilau, o naufragio na costa de Sião e a sua prisão em 
Macau e o 2.º naufragio à vinda para Gôa nos parceis fronteiros á Conchinchina, 
tudo isto agravado com o injusto mando, as fomes em que se viu obrigado a 
comer d'amigos e por fim o seu paroxismo em Lisbôa quando Filipe Il ia en- 
trar Portugal, todos estes factos provam a grande resistencia fisica e moral 
que só se pode cômprehender reconhecendo que uma fôrça latente — um pro- 
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undo ideal — é que o manteve sempre, sem descoroçoamento, e sempre pen- 
sando nesta ditosa Patria sua amada. Deante de todos estes factos tornava-se 
de uma extrema necessidade para o estudo critico a reunião de todos os tipos 
da estirpe de Camões para dar base a deducções positivas. O Snr. Mario Saa 
comprchendeu a importancia deste processo critico e tem reunido para cima 
de cem nomes que nos mostram as raizes atávicas que se estenderam desde 
1366 até aos nossos dias; dando assim aos biografos pontos de referencia 
que pôem no maior destaque a individualidade do grande épico. Repentina- 
mente observando o seu quadro é que se pode bem comprehender o lugar 
histórico e genealógico dos nomes que nos documentos isolados eram incom- 
prehendidos. 


N. R.— Este foi o ultimo artigo redigido pelo Dr. Theofilo Braga, poucos dias 
antes do seu fulecimento, e propositadamente escrito para a «Comtemporanea», À sua 


publicação ficará, portanto, nestas paginas, não só como homenagem à Luiz de 


Camões, mas ainda como homenagem ao eminente prol, Theofilo Braga. 


ALMADA 
| DESENHO" 
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0 ATERRO 


= Por Fernanda 
de Castro 


Ão longo dêste cais enorme e mal tratado, 
sobre o rio de águas turvas e barrentas, 
estende-se o mercado... 


Ão lado, 

ha rixas violentas 
c sangrentas, 
nas mil tabernas 
do cais... 


Fatais, 

eternas, 

as lutas pela vida, mais e mais, 
deformam certos crâncos já brutais. 


E ha faces negras e mãos aduncas, 
nas espeluncas... 


Vejam êsse petiz de olhos profundos, 
que já sabe roubar, 

e laz sestos imundos 

a quem vae a passar... 


Esse outro que aí anda, 
de cigarro na boca e gorro á banda, 
já é mestre no conto do vigário. 


E essa garota ingénua, 
de gesto envergonhado, 
que vida tem levado! 
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De volta da Ribeira, 
“uma linda peixcira, 
miudinha, 
escultural, 
tem movimentos ágeis de sardinha, 
cheira a sal... 


Agora estala o silvo dum comboio, 
que sacode o torpor da linha férrea. 
parada, adormecida... 


impagavel a fé dêste saloio, 

que vai jogar 

naquela casa térrea, | 
tudo o que tem, 
talvez a própria vida... 


Cabeçudos, biliosos, os electricos, 
passam nos rails hirtos e geométricos. 


Oiço um pregão 

e o timbre extraordinário, 
obriga me a pensar 

nos versos de Cesário... 


«Dá meio-dia um velho campanário, 
para lá da Pampulha... 


Nas docas 
tem sono o rio é marulha... 


O mercado é agora | 
um monte de destroços 
onde uma velha bruxa, 
passa arrastando os ossos. 


No cais a maré puxa e repuxa, | 
tenta arrastar o lôdo, | | 
mas jamais conseguiu levá-lo todo, | 
e as águas continuam côr de barro, 
e as muralhas de pedra criam sarro. 


Ingénua e linda apenas uma nota : 
ao longe, sobre o Tejo, 
um vôo de gaivota. 
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' RELATIVAMENTE 
& A R | PAN ABERTA SOBRE 
A Si NACIONAL DE BELAS-ARTES 


CAMARADAS: 


Esta carta não serve para nada. Estou intimamente convencido disso — mas 
escrevo-a com aquela inutil piedade com que se visitam os cemiterios - e a verdade 
é que a aclual Sociedade Nacional de Belas Arles senão é um cemiterio — é porque 
é muilo mais resumidamente um simples jazigo de familia... 

Não acredito na possibilidade de se poder realisar entre nós um resurgimento 
serio das arles plasticas, num espaço relativamente longo de tempo. | 

Tenho prégado que, duma maneira geral, o defeito mais português em Lodas 
as expressões de actividade, consiste em nós pórmos todos os nossos problemas 
em falsas equações - contando com qualidades que não femos e esquecende os 
defeitos que possuimos. O dificil não é saber «como as coisas se realisam lá fóra» 
— mas ler esse instinclo, cada vez mais dificil de encontrar, de «como Diabo se 
não-de resolver cá dentro?!» E foi, quero cré-lo, essa falta do senso pratico das 
resoluções que fez liquidar a tentativa por tantos liítulos interessante para os 
artistas portuguezes e que foi iniciada pelo Sr. José Pacheco, director da «Revista | 
Contemporanea», com a proposta dum certo numero de intelectuais de merilo e 
de artistas modernos para a S. N. de Belas Artes. | 

| 


Falhada essa tentativa que acabou em incidente de anedoctico ridiculo, 
voltou a simpatica garage da R. Barata Salgueiro à sua rotina antiga, lendo 
licenciado lemporariamente um certo numero de «bonzos» com que conta o 5r. 
Adães Bermudes para o seu ressurgimeuto das artes «cataplasticas» porluguêsas. 

E, dessa estreita politica de curto e assustadiço exclusivismo resulta a 
atitude mesquinha, rolineira e insonsa que o Snr. Adães Bermudes tem imposto ao | 
grupo de artistas que lhe está enfeudado. Esse resurgimento sério da consciencia, 
preciso, em todas as esferas de acção, porque tanta gente em Portugal anceia, 
que balbuciam os filosofos da «Seara Nova», que afirmam os «Homens Livres», 
que faz parte do Programa do Integralismo Lusitano, que é o sonho da élite do 
sindicalismo português, que tem passado em artigos de «A Monarquia>, como em 
artigos de «A Batalha», que é de Antonio Sergio, de Lopes Vieira, de Reynaldo 
dos Santos, de Raul Lino, de Faria de Vasconcelos, de tantos já e de lão distantes 
credos politicos, que é a unica reação verdadeiramente positiva que surge no 
pensamento português — acima da chuchadeira politica e da roubalheira cambista 

esse fio de debil luz que bruxulcia na «Hora de arte» e nas inicialivas de 
Francisco de Lacerda — esse resurgimento de facto, não é possivel, na Sociedade 
Nacional de Belas Artes. Atesto-o desoladamente, | 

O artista português é na generalidade, «o menino à maruja» que tendo 
perdido alguns annos de liceu, tendo feito o retrato do galo, e no começo de 
adolescencia um quadro de poente à piro-pinlura— a familia resolveu que tinha 
geito para os bonecos c mandou jogar a hola para o Largo da Biblioteca. | 

Raros são aqueles que completaram uma educação geral e tomaram depois 
a resolução de se dedicarem a uma especialidade plastica — dahi, salvo excepções 
rarissimas, a espantosa pobreza asi dos pintores, dos arquitectos e dos escul- 
lores portuguêses. Por si só, a organisação decrepita da Escola de B. Artes garante 
tambem duma fórma quasi absoluta a inulilisação completa das perações que por 
là passam. Apontam-se a dedo os que conseguem resistir-lhe, Por outro lado, e 
não menos importante o recrutamento dos alumnos de B. Artes, é feito entre a 
media burguezia e as mais pobres classes, em geral dos grandes centros entre os 
povos das serras e do mar, raro surge um artista, — dahi a auzencia completa de 
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regionalismo da arte portugueza, hoje encalhada, na pintura entre as «pochades» 
do peor impressionismo [francês e na arquilectura, na relrozaria arlistica dos 
esquiços de massa-lenra, dos Concursos de Paris. 

A expressão mais genuinamente pura d'alguma caracteristica clnologica 
interessante que ainda consiga reagir no meio desta amalgama de restos de velhas 
raças, não é natural que surja das felidas víelas de Lisboa, ou das casas pires da 
meia-ligela burgueza na «Avenida Miguel Bombarda» ou na «Rua Herois de 
Kionga» — vem infalivelmente do filão saudavel da gente do campo. Esse aspecto 
da questão surprehendeu-o inteligentemente a Espanha creando os «pensionados 
darte», onde na sua quasi totalidade, são rapazes das provincias espanholas os 
componentes das varias colonias arlisticas — e não os das cidades, nascidos decre- 
pitos, e mal alimentados em geral em lodo o periodo infantil da formação. 


No Convento de S. Francisco, não está uma escola de Belas Artes. Nem 
aquela parte elementar de gramatica plastica que cumpre realisar em qualquer 
curso preparatorio das especialidades artísticas tem ali vislumbre de solida 
admissivel orientação. 

E a propria negação do apetrechamento profissional o que sistematicamente 
se incute no espirito das pobres creanças poruancans que a suprema inconsciencia 
paterna excomunga para aqueles corredores adjacentes do Governo Civil. 

Ah! meus amigos — se as creanças estão naquelas mingoadas celas com um 
esfuninho na mão e a «beleza eterna», em gesso, na frente — os pais com ltoda a 
Justiça, deviam estar mas era ao lado, no calaboiço ! 

Num paiz onde existe, como lradição de pintura, Nuno Gôncalves — ; que 
os alunos de B. artes nunca copiaram! um paiz em que a paizagem é formidavel 
de riquezas de cór sem limite —os alunos de pavsagem pinlam o magro cavalo 
de carroça no pateo melancolico da Escola —;e jámais saem para o campo, ou 
para o mar ou para a vida, a pintar ! 

Num paiz onde a escultura romano-gotica, para não falar doutra, tem lão 
pujantes expressões de ensinamento e tantas fontes de logica inspiração — os 
alunos de escultura executam os nojentos temas da mitologia sediça da Biblia 
obscena, que foram o garrote de toda a castiça atitude, morta no patético doentio 
do romantismo néo-classico — os Herodes, os Jeremias, que são, no bairro dos 
trabalhos escolares o açaimo de qualquer titubcar de inspiração sincera. 

Num paiz pobre. mas onde a arquitectura rustica tomou lantos aspectos de 
pitoresca e instincliva disposição gracil; onde o romanico se pode considerar um 
estilo Lradicional, onde a divagação manuelina é pelo menos uma época, onde as 
formas de construção do SecuLo xvimr são duma solidez tão logica e tão bela por 
vezes —-os nossos alunos de arquitectura — neste paiz onde nunca houve arquile- 
clura monumental, resumem o seu lirocinio de composição de projectos e de 
resoluções de programas construclivos à nauseabunda repetição dos pontos 
francêses das «grandes-machines» monumentais, o palacio de hestass—o Panteon 
dos homens celebres» — «o Palacio de justiça» e outros famigerados temas que vêm 
de 1860 e onde a esgrima das ordens classicas que devia ser um conciso € prepa- 
ratorio tirocinio de entrada — se estende em arrazadores e fantasiosos caprichos, 
«démodés», inverosimeis e sobretudo perfeitamente inuteis na maior parte dos 
casos. 

Nem um cheiro de actualidade, nem sombra de analise dos problemas 
modernos da construção urbana, nem o sonho sequer da creação duma consciencia 
arlistica, onde houvesse, pelo menos, a preocupação de nacionalisar, na grande 
acepção da palavra. 

Não meus amigos — um «Pantéon para homens celebres», que é como se 
faz em Paris, e é muito fino —e está feita a preparação do arquilecto portugues 
embora cá fóra o Pantéon, na pratica, seja uma vacaria chique! | 


A Sociedade Nacional de B. Artes é filha unica da Escola das trazeiras do 
Governo Civil. Ha cá muito poucos arlistas portuguezes — o que ha é bastantes fun- 
cionarios publicos cujas horas vagas aplicam em varias curiosidades legilimas, 
como o negocio de lenhas e quadros a carvão, cambios, naturezas mortas € agua- 
relas a cuspo, figos, passas e rochas do Algarve, oleos de lubrificação e outros 
comercios consentidos por lei, 
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São muitos destes, com mais o tal «corpo de bonzos» do Sr. Adães Bermu- 
des, em que figuram os bons velhotes doutros tempos e alguns bemquistos 
comerciantes da praça, que asseguram não só a impossibilidade da creação duma 
Sociedade de Belas Artes, na casa que é nossa, artistas, e não deles, proprietarios 
de lojas, comerciantes ou burocratas politicos, —- mas tambem servindo não 
descortino que interesses, ou sentindo não comprehendo que infundados receios, 
sistemalicamente afastam toda e qualquer especie de tentaliva, reconhecidamente 
honesta, para o ressurgimento da actual agremiação, 

Não temos, porém, nós, o direito de desistir. Somos novos, começamos 
agora a viver, Cruzar os braços é morrer, Compele-nos um entendimento seguro, 
fóra de toda a politica de escolas ou de processos, para a posse definitiva da 
nossa Casa, na nossa proporcional parte. Desistir dela é negar a nossa profissão ; 
não intervir é confessar toda a falta de consciencia e até de dignidade ou brio 
profissional. O «deixa andare é simples e puramente o suicidio. Como queremos 
que nos tomem a sério, se nós próprios não reivindicamos os nossos legitimos 
lugares, não vamos às assembleias, não fazemos «prolissãos daquelas nossas 
aptidões que nos garantem a vida e nos dignificam a existencia ? 


Houve agora, em Janeiro, um ligeiro balbuciar de opiniões, tendente a pór 
na direção da Sociedade de B. Artes alguns elementos que garantissem um trabalho 
serio de reconstrução naquela casa. Ainda éle porém não estava bem defenido, e 
já a Direção transacia convocava loda as suas forças no sentido de assegurar a 
reeleição dalguns dos seus membros, de maneira a não se perder o caracter de 
franca decadencia e abandono sistemalico, não só dos cerlamens mas de toda a 
miseravel vida associativa daquela desoladora Ga age. 

E não se julgue, que alguns nomes revolucionarios eram postos nessa lista 
de simples e discreta composição, oferecida aos arlistas portuguezes, para, com 
muito trabalho e muita dedicação lhes erguer, de facto, a sua Casa — e que tão 
grande oposição logo leve. | 

Lá figurava o eminente arlista Sousa Lopes, era plena e fulgurantissima 
mocidade — substituído na lista da Direção, teoricamente, por José Malhõa, cuja 
residencia habilual em Figueiró dos Vinhos, cuja cançada vida de trabalho, cuja 
situação e cuja edade, se sabe dante-mão, mesmo na inverosimil hyvpolese de 
aceitar mais uma vez esse cargo, assegurarem uma acção passiva ou nula, 

O Sr. Reynaldo dos Santos escriptor de superior relevo e de admiravel 
cultura, que se indicára para bibliotecario — foi substituido pelo Sr, Pedro Guedes. 

Jorge Colaço — um colaborador ideal para o programa de acção em que se 
pensara e Augusto Pina, o conhecido c conhecedor homem de leatro, cuja 
dedicação estava assegurada — dois vogais que seriam dois clementos preciosos, 
ca agarrar com ambas as mãos, foram substituídos por artistas que já anterior- 
mente, muitas vezes, haviam provado o que eram capazes de fazer, como dire- 
clores daquela agremiação. 

Foi, pois, de chapa, eleila a nova direção, que continuará a obra da antiga, 
com lranquila digestão dos «bonzos» e de muilos arlislas socios que andam muito 
contentes com aquilo assim, com uma biblioteca que assigna por junto em materia 
de revistas d'arte o +A, B. Cr» e a «Ilustração Porlugueza»s, com as brises-bises 
pódres, as estampas roubadas, quatro meninos a jogar o bilhar, e variadas expo- 
sições de calendarios de toda a menina «Pires» que tem 100 escudos e um sorriso 
para alugar o salão». 


Largo ce interessante era o programa de acção, a realizar na «Casa dos 
artistas», ficará para mais tarde explical-o. Por hoje basta que se note, que se 
houvesse de facto uma Direção que comprehendesse o alcance de dirigir uma 
Casa de arlistas, não teria por exemplo o sr. Grandela que preocupar-se a organisar 
agora nos seus plebeus armazens uma exposição das industrias d'arte regional 
portugueza — e como esta, tantas e lão frequentes iniciativas, estariam indicadas 
a quem, alem da pirotecnia dos discursos acácios das Assembleias, quizesse fazer, 
ou deixar fazer alguma coisa, 


De Vocês, obrigado 
LEITÃO DE BARROS. 
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A Exposição 
LINO ANTONIO 


Para o pintor Lino Antonio, que ha dias abriu em Lisboa a sua primeira exposição, pin- 
lar deve ser uma grande alegria. E foi por certo, com alvoraçado contentamento que elle se 
resolveu a mostrar-nos tudo que produziu em curtas férias que a sua mocidade descuidosa 
soube lransformar em verdadeiras festas. Festas para os seus largos olhos escancarados à luz, 
para a sua visão joven e desanuviada, sofrêga de cór e de córes; festas tambem para o seu forte 
instncto creador, que ora se não detem em requintes deprimentes de selecção, nem tão pouco 
se dispersa ou diminuc em maneirismos de técnica. 

A sua Arte, conquanto não seja seguramente uma arte facil, tambem não é uma arte 
custosa, de gestação lenta e árdua, na qual o esforço se deixe trahir, para ao fim nos trazer 
como ao artista, fadiga o enervamento, 

O que por vezes, nos pode inquictar um pouco, na contemplação desta pintura nova, não 
é, de modo nenhum, o arlilício estéril da factura, ou ainda qualquer designio obscuro e vão de 
symbolismo; mas antes essa mesma alegria, instinctiva de joven fauno, em quem o sentido 
panthéista fósse excessivamente vivo e latente. 

E" assim, que em certos trechos da beira-mar, e mais flagrantemente no Caes da Ribeiras 
a vida é surprehendida com arrebatamento e traduzida com violencia. 

Todavia a tranquila imaginação do artista, rica mas innocente, constantemente véla 
pelos excessos e pecados do seu temperamento, E' essa imaginação, atravessada dum brando 
sópro de mysticismo, que salva o Pintor, não o deixando cahir em tentação. Graças a ella, 
esta pintura desenrola-se aos nossos olhos, como uma perpétua, graciosa allegoria. 

A paysagem infinitamente plácida, alluminada por uma luz extatica, dir-se-hia que sobre- 
natural, ora concentrando-se intensamente em côr, adentro de pequenos quadros que lembram 
incrustações, como o Entardecer e Nossa Senhora da Encarnação, duma verdade e, ao mesmo 
tempo, dum Iyrismo extraordinarios ; ora descendo em rudimentares prespectivas de presépio, 
como nesse admiravel Dia Santo, em que o ambiente, a hora, e não sei que outras mais lem- 
branças fugidias, são sentidas e evocadas com uma acuidade surprehendente ; a inércia expres. 
siva das figuras, nas Varinas, nas Cantarinhas, em tantos mais; o caracter e a synlhese expon- 
lanea e ingênua de muitos dos seus trechos marilimos ; tudo isso que nos é dado sem estylismos 
complicados, por processos quasi innocentes, nós contemplamos na obra de Lino Antonio, 
atravez a sensibilidade e a graça imaginativa dum poeta, 

Entrando com o pintor no mundo encantado da sua visão, e, em tão boa companhia, por 
já nos demorando a passear € a secismar, insensivelmente sômos levados a crêr que aquillo que 
em pintura se chama naturalismo, apenas consiste afinal, na visão mais vulgar, na visão do 
maior numero. À arte não reside, é certo, como muitos pensávam no Mysterio; mas sendo sempre 
a revelação duma verdade nova, a sua primeira consequencia emocional é a surpreza. 

O Pintor reinventa a Natureza, creando o universo da sua visão; e a verdade que nos dá, 
sendo puramente sensivel, é a mais pessoal, variavel e perfectivel de todas as verdades. 

A Pintura não annota, commemora o mundo visivel, Toda a obra da arte é uma comme- 
moração, 

Quanto aos desenhos de Lino Antonio, elles pertencem a essa espécie nova de desenhos 
escriptos, que não é decerto das menos valiosas dádivas que sos modernos ficaremos devendo, 
Libertos das massas volumosas € úcas, como nuvens, de imporlunos elaro-escuros, estes dese- 
nhos representam bem, na verdade, o reino das linhas. Ellas, e só ellas, ingenuamente nos 
contam do modélo, o que nós queremos ce gostamos de sabér. 

Revejo neste momento, certa cabeça de mulher, cujos Lraços quebrados, seccos, como 
que ácidos, nos fallam longamente da beira-mar, dizendo-nos mais, muito mais, dos presóglos, 
das borrascas e do Perigo, que todo o livro do Sr. Raul Brandão. 

Nestes desenhos de typos do mar, homens é mulheres, a intenção é singular, profunda, 
Pareceram-me muito superiores a Lodos os demais, se bem que dois retratos de creanças sejam 
encantadores, duma graça um pouco mole, mas inteiramente jofantil, 

Fevereiro de 192 MV, 
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DE VEADOS 


A 


Quando ella passa, ás tardes, dentre o vulgo 
Mais ou menos banal das elegancias, 

Eu que a espero, ao vel-a, sempre julgo 

Ver dentro do seu typo deslumbrancias... 


Esguia, léve, de feições serenas, 
De linda castellã tem um certo ar, 
Quando passa, tão léve como as pennas 
Que no chapeu arranja por cócár. 
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Vae então, nos transportes do meu sonho, 
P'ra o castelo feudal onde reside 

A saudade ancestral que nella ponho 

E p'rá vida banal me não decide... 


Numa velha tapada eu quíria vel-a, 
Dum luzido cortejo acompanhada, 
Em vistoso alazão correndo, bella, 
A seguir os aspectos da caçada: 


Sua hieraldica linha, recortada. 

Que o meu olhar exalta e embeleca, 
Daria uma estatuaria Diana ou fada, 
Airosa, cavalgando na charneca... 


Traz do veado a correria louca, 

Em que as lançadas se erram por um triz, 
Faria perolar na sua bocca 

Eias! hups! ólás! e halalis! 


Vejo-a, esbelta, em senhoril destaque, 
Ao som das tubas, perigosamente, 
Vencer distancias, ordenar o ataque, 


| Sorrir, graciosa, victoriosamente... 
| 
| E quíria ser o cavalleiro audaz 


| Junto della correndo em doce espr'ança: 
Num mixto de Romeu e Galaaz, 
Aos pés depôr-lhe o coração e a lança! 
Ilustração de ANTONIO SOARES MOTTA CABRAL 
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CONTEM 
PORANEA 


MUSICA 


CRÔNICA 


CONCERTOS 


Vera Janacopulos é, antes da cantôra, uma artista imensamente 
sóbria. É a essa sobriedade, antes de tudo, que devêmos a dove emoção 
da ultima noite da Sociedade de Concertos. 

Sintetisando em Hopak, de Moussorgsky, — de detalhes violentos, á 
Dostoiewsky, a expressão maxima da ilustre cantora, julgâmos ter apon- 
ado com justeza a melhor arte de Vera Janacopulos. 


A sinfonia em sol maior, n.º 4, de Mahler, tocada num concerto do 
S. Luís, melhor se chamaria acrescentando quasi una fantasia. Um titulo 
deve procurar ser sempre a melhor sintese da obra. 

Em o nosso entender tem esta sinfonia dois aspectos a analisar: o musi- 
cal e o literario, — este como fundo inspiradôr. O primeiro não creou nada de 
vigoroso e de homogeneo, (sendo o ultimo andamento simplesmente canto 
com acompanhamento de orquestra). O segundo não tem extructura neces- 
saria para inspirar uma sinfonia, e tanto assim que não a inspirou. 


Ivo Cruz, um moço que se propõe estoicamente crear entre nós 
uma corrente nacionalista, deu na Liga Naval o seu primeiro concerto 
deste ano, exclusivamente com obras de sua invenção. 

Na Sonadilha, para violino e piano, —a melhor, a nosso ver, das 
suas produções, sublinharêmos o Moderato e parte do Lento, como facil- 
mente cariciosas e simpaticas ao ouvido. Pena a interpretação não ter 
sido vigorosa a ponto de exaltar toda a beleza que persentimos na inte- 
ressante obra de Ivo Cruz... Henrique Vieira da Silva, o elegante pia- 
nista, não poude, sosinho, salvar-se e ao autor, 


Joseph Lassalle teve, na interpretação de Eros ed Psyché, de Cesar 
Frank, da melhor arte que lhe temos ouvido. 
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Esta deliciosa pagina, que têm o seu equilibrio na aparente incoe- 
rencia dum tema grego tratado por um místico, vive na sobriedade da sua 
sem-paixão, na harmonia gelada dos seus traços, talvez na realisação 
genial, como quere Gustavo Derepas, da sua pretendida expressão cristã, 
do abandono total da feição legendaria, anterior a Cristo... 

Quanto a nós pareceu-nos, no reflexo imaginativo da audição, már- 
mores caminhando lentamente, evocadores, no transepto d'alguma egreja 
italiana, do tempo da Renascença... 


Num ambiente imensamente carinhoso, duma grande significação 
moral, foi em Sam Carlos mais um concerto do maestro Frangisco de 
Lacerda, em que o concurso de nomes ilustrados poz a nota simpática 
de uma grande manifestação de preito pelo Artista dessa linda noite. 

Francisco de Lacerda venceu; e venceu porque ficou colocado defi- 
nitivamente no coração de todos nós. E assim, para não profanar a emo- 
ção recebida com a iconoclasia da analise, destacâmos o Preludio de 
Debussy La Fille aux cheveux de lin, não como o de mais justa inter- 
pretação, — tudo foi justamente interpretado, mas como sintese maxima 
do que nos ficou bailando nos ouvidos, numa caricia eternisada... 


Aos « Concertos Historicos de Musica Portuguesa », organisados na 
Liga Naval por Ivo Cruz, junta.a «Contemporanea » o seu entusiastico 
aplauso. A tentativa nacionalista do ilustre moço musicografo honra os seus 
dotes excecionais de vontade e de acção, honrando por consequencia a geração 
a que pertence. 

O que se terá a objectar é pouco, muito pouco mesmo em relação à 
ideia brilhante que preside a tão comovedora realisação. Assin:, parece-nos 
que antes se deveria chamar a estes concertos «de musicos portugueses » 
visto que, no que diz pelo menos respeito ao primeiro dêles, realisado em a 
noite de 31 de Janeiro (EPOCA CLASSICA), não ouvimos nada que, por sua 
característica, se possa consignar ao que virá a ser a « Escola de Musica Por- 
tuguesa ». Todos os auctores tocados, desde o Padre Rodrigues Coelho a 
Joaquim Casimiro, recebem influencias, de Bach, de Scarlatti, até do proprio 
Beethoven. Nenhum arrancou do nosso folklore o radical para fazer, de quais- 
quer dos treçhos executados, uma pagina genuinamente portuguesa. Bem 
sabêmos que se tratava duma « epoca classica ». Mas justamente por isso a 
nossa objecção em apontar a discordancia dos trechos com o titulo da 
simpatica obra de « Renascimento Musical » que no-los fez ouvir. 

Eduardo Libório, um novo que parece um velho no seu carinho biblio- 
grafico, foi conciso, simples, elegante, encaminhando com palavras sapientes 
todo o simpatico concerto. Deve-se-lhe reconhecidamente muito por essa noite. 

A execução de Ivo Cruz e Evaristo Coelho bastante correta. Ivo Cruz 
conseguiu ser brilhante, sobretudo da primeira vez que tocou o « Capricho » 
de Fr. Carlos de Seixas. 


SAM CARLOS 


Sam Carlos deu-nos, para abertura desta epoca, um « Mefistófeles » 
desigual, descolorido, um « Mefistófeles » posto ali por compasso de espera, 
sem enfases nem atitudes, um « Mefistófeles » que não quere ser mais do que 
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aquilo que é, e é aquilo porque o não deixam esconder-se da hora que passa 
e que lhe não pertence. 

Não deve falar-se da temporada lírica apenas com a impressão recebida 
na noite da opera de Arrigo Boito Apesar da surpreendida impressão insinvada 
pela batuta nervosa de Tulio Serafin, de cujo poder pode ser sintese brilhante 
o concertante do 4º acto, evidentemente o momento mais perfeito daquéla 
noite, é melhor e mais honroso para o interessante italiano reservarmos o seu 
elogio para mais tarde, quando o nosso interesse, porventura o interesse do 
publico que vimos frio e desapaixonado, estiver na sugestão dos dramas 
liricos que nos estão anunciados. 

Giorgio de Lanskoy é um actor. A sua voz tem falta de cofinde, mas é, 
agradavel, auxiliando até certo ponto os seus recursos histrionicos. 

Lomelino Silva, de voz agradavel, maleavel sobretudo no registo agudo, 
se bem que pouco volumosa, pareceu-nos mal nessa noite. Não estava 
evidentemente á vontade. Aguardêmos ainda outros dos seus trabalhos para 
lhe darmos francamente, honestamente, o nosso aplauso. 

Leonora Carona, a voz mais volumosa de toda a interpretação, não 
conseguiu, apezar de tudo, evocar, depois da toada das harpas cólias, aquela 
Grecia em que Arrigo Boito foi mecher, anacronicamente, não se sabe bem 
porquê... 

O resto... O resto foi tudo obra hipnotica do maestro Tulio Serafin 
que é, incontestavelmente, alguem. 


O Parsifal, de Ricardo Wagner, cantado pela terceira vez esta epoca, 
oferece muitos aspectos á nossa observação antes de prender pelos detalhes 
e sinosoides do modo como o vimos interpretado, carpintaria sempre levan- 
tada segundo circunstancias que, na maior parte das vezes, nada têm que ver 
com o sentido artistico do feito nem com o respeito estetico da obra. 

Não vamos já preocupar-nos, na visão alongada em que arrefece a 
comoção da vastissima obra prima, do que foi essa discussão quasi nervosa 
de Judith Gauthier com o Mestre a proposito deste pretender anacronica- 
mente para o nome de Parsifal uma raiz arabe á terminação fal (significando 
homem sem erudição mas de genio). Não importa tambem, pelo menos aqui, 
investigar, como pretende a ilustre auctora da tradução franceza, se o vaso 
do Graal, segundo todas aquelas probabilidades que têm os francezes para 
encontrar em si e na sua terra a origem de todas as descobertas e de todas 
as invenções, deve ou não ser achado em Paris. ou se é verdadeira a asser- 
ção de Guilherme de Tyr de ter sido o sagrado vaso, — o mesmo que deveria 
ter servido a Jesus Cristo quando da ceia, encontrado pelos cruzados em 1102 
num templo da Arábia, mandado construir por Heródes em honra de Augusto 
Cesar. Tampouco a fórma legendaria de Wolfam de Eschenbach, modificada 
por Wagner no seu drama mistico, interessa ao ponto de vista em que dese- 
jâmos assentar as nossas observações: É apenas a obra wagneriana, na sua 
relação directa e simples com a nossa emoção e com o nosso catolicismo 
aquéla que pretendêmos analisar. 

Passou em certa corrente da opinião alemã, entre cristãos intrans:- 
gentes no exclusivismo do culto, uma animadversão contra a pretensa 
liturgia dos 1.º e 3.º actos do Parsifal, que classificaram de falsa e ofensiva 
do verdadeiro sentido do cristianismo. Segundo ela o que Wagner fez foi 
um arremedo sem uma verdadeira inspiração, mas apenas animado do falso 
desejo de fazer um espectáculo. E foi insinuada até uma origem semita no 
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grande poeta dramatico para assim melhor afirmar a nulidade da intenção 
cristã da sua obra. 

Nós ouvimos uma opinião dificil, dum ilustre catolico a cujo ouvido 
segredámos durante a representação do drama místico, toda essa suscetibi- 
lidade apontada. E segredâmos-lha na culminancia final do drama, quando 
Parsifal substitui Amfortas na elevação do calix e em todo o templo do Graal 
o misticismo evola e impregna o ar, emquanto a figura branca do Salvador, 
do «simples de coração puro» se ilumina da luz misteriosa que vem da 
cúpula, ungida de divindade... , 

— q Não lhe recorda o Cristo, Parsifal ?.. 

— « Justamente. E a figura de Jesus. 

— « E O seu catolicismo, melhor, o seu cristianismo não se ofende?... 

— « De maneira nenhuma: Só a intransigencia protestante não poderá 
compreender esta bela obra, esta belissima atitude. 

As palavras do nosso ilustre amigo foram uma confirmação ao equi- 
librio da nossa forte emoção estetica. Apenas certo protestantismo se revol- 
tára com a grandiosa inspiração de Ricardo Wagner, e a sua glorificação 
não ecra pois colhida entre a ignorancia e a indiferença do cristianismo 
moderno. Bastava que o sentido religioso não fosse falso para que o sen- 
tido estetico tivesse uma forte e solida justeza, é o drama ascendesse á 
rara altura das obras primas, a essa altura onde a humanidade põe os 
olhos para poder passar conscientemente. Alem de que, artisticamente, a 
obra está feita com uma sobriedade e uma unidade tais que, a preocupar- 
nos etnologicamente a ancestralidade de Wagner esta, depois da sua acção 
como artista e como creadôr, longe do judaismo apontado, antes se apro- 
ximará dos gregos. O Parsifal, como drama, como filosofia e como trama 
musical é um grande c bem distribuido edificio arquitetonico. Nesta creação 
wagneriana nada é precipitado e incompreensivel; as incongruencias, os 
absurdos da convenção tão proprios do genero de obras dramaticas junto 
das quais o Parsifal tem de enfileirar fóra de Bayreuth, estão aqui sobria- 
mente afastados, nada é demasiado nem anacronico, tudo se explica, senão 
facilmente perante a maior parte, ao menos com uma certa meditação e um 
pouco de estudo. 

Assenta esta obra, uma vez comprehendido o seu misticismo e a sua 
feição cristá, sobre uma expressão de maravilhoso debitada á propria legenda 
mistica, na qual os dois polos sobre que assenta a vida, o Bem e o Mal, a 
Castidade e o Erotismo, a Abnegação e o Prazer, travam o ultimo combate, 
cronologicamente mil anos depois do Cristo morrer na Cruz e setecentos sobre 
a morte de Julião o Apostata, expirando nos campos da Persia com a ideia 
grega, de punhos cerrados para Jesus; travam o combate final cuja exibição 
pertence a nossos dias e tem o seu maximo de vantagem emotiva, dada a here- 
ditariedade cristã das nossas almas, em apagar um pouco aquela labareda exal- 
tada que, em cada uma, repercute, num éco distanciadissimo, um radical psico- 
logico que foi vencido, e que, embora se erga nelas constantemente, em nenhuma 
se póde já com afoiteza elogiar. ,. Vai longe o movimento da Renascença, 
com a sua transigencia, a pactuação absurda dos dois pólos. Ee Hoje a cons- 
ciencia humana, mais livre, ou antes, mais entregue aos proprios movimentos, 
com dificuldade filtra e cataloga a amalgama nevrotica das suas expansões. 
O Parsifal é feito portanto para que as intenções do bem e do mal sáiam, 
pela boa concatenação, da promiscuidade difusa e claramente, como agua 
limpida, pura e difiçil, o Bem se entorne pela vida, pelos seus actos, pelas 
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uas expressões, cicero do melhor caminho que suavisa a dôr e conduz triun- 
falmente para Deus. 

No maravilhoso do Parsifal estão concebidos dois poderes opostos, dois 
processos de fôórça sobrenatural que se chocam: dum lado o do santo Graal 
e da Lança, vindos do poder divino, do outro a magia de Klingsor, permitida 
por Deus, ela propria realisando maldade (a ferida de Amfortas) com à posse 
indevida da Lança. Esta aparente inverosimilhança se explica desde que par- 
tâmos da ideia inicial da lucta, dentro da qual está compreendida toda a vida. 
Depois do poder divino está a vontade humana, — e esta necessita ser acri- 
solada pela batalha do Bem e do Mal. O homem apolínico, como quere 
Oswaldo Spengler, representativo da civilisação grega, é um homem sem con- 
tinuidade historica, tanto assim que a Grecia se perdeu, Sc por outro lado o 
homem fáustico, representando o cristianismo, não é perfeito por ser um 
homem de meditação, um homem interior, quasi despreocupado da belesa e 
da vida das coisas, olhêmos um pouco para a humanidade e logo concluirê- 
mos que ela se perderia muito mais rapidamente se a moral cristã não distin- 
guisse o bem do mal e a nossa civilisação, nessa falaz inconsciencia, fosse 
levada apenas ao sabôr dos seus desejos gentilicos. Sem o poder da Lança, 
mantido mesmo na posse de Klingsor, os cavaleiros do Graal não tentariam 
rehavê-la. Porque não admitir finalmente o poder magico do feiticeiro se ele 
existe e é copiado na psicoiogia humana? 

Na ensenação o Parsifal é correto. Ouvimos dizer que a condução do 
cysne, morto no 1.º acto, tem caricatura; quando não seguida á risca pela 
rubrica do drama, talvez. Todo o resto é grandemente sobrio, até mesmo 
a introdução dos córos, que Wagner tinha abandonado em quasi toda a 
sua obra, 

No acto do Jardim encantado tudo é irresistivelmente tentadôr. As 
flores animadas, rodopiando á volta do « Simples », o seu lamento ao retirar, 
a comoção de Parsifal, a gargalhada arrepiante délas, a tentação de Kun- 
dry. e. 

A evolução do grande drama místico é mantida num permanente inte- 
resse até a final «Gloria ao Salvadôr », na ultima cerimonia do descobrimento 
do Graal. Bemdita a conceção dum artista que tão elevadamente chama por 
nós á beleza extática da moral cristã... : 

O maestro Tullio Serafin foi das maiores figuras na interpretação, É 
um artista cheio de probidade. Recordêmos respeitosamente ter sido ele 
quem, em 914, conduziu pela primeira vez no Scala de Milão a grande obra 
wagneriana. 

Fagoaga um Parsifal estilisado, quasi sempre elegante de atitudes. É 
um artista e um cantor notavel. 

Helena Rankoswska Serafin foi a Kundry exigida pela partitura. É alem 
disso uma artista que compreende o complicadissimo papel dessa mulher 
grandemente sintética. Faz tanta pena que nem sempre figuras desta enver- 
gadura sejam prodigios de Beleza... 

Giorgio de Lanskoy um Gurnemanz cheio de unção religiosa. Repetimos, 
está ali um actor muito consciente e sobrio. A sua voz, se bem que pouco 
volumosa, é todavia tão cheia de doçura, tão agradavel... | 

Nicola Rankowsky foi um Klingsor muito correcto. A sua voz muito 
talhada pela escola alemã, a que a obra pertence. 


LUÍS MOITA 
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